当我在深夜里梦到父亲时，就哭醒了，那一刻我睡意全无，精神突然倍增。在黑暗中，眼睛呆呆地望着屋顶，有一种想写点儿东西的冲动。不由自主地摸到了枕边的手机，随手打开手机笔记。而此时泪水像断了线的珠子，顺着眼角飞流直下，几乎把半个枕头都打湿了。心想就哭吧，让我的泪水再浇一次父亲的希望田吧！

　　梦里看到瘦弱的父亲举着镢头还在剥地（就是圈占与整理不能耕种的土地，成为耕地），每举一下镢头弓着的背总要使出全身力气，总是那么认真地把翻起的土再敲烂，捡去草根碎石然后扒拉平整，再向前费力地挪一小步，再继续……

　　小时候家里穷，人口多，地又少，姊妹弟兄六人，贫瘠的黄土高原十年九旱，在那个靠天雨吃饭的年月里，每年的温饱问题成了家里头等大事。除了母亲精打细算，掐划着指头过日子，众人不敢浪费一颗米粒。当然我说这些，90后的孩子们根本不理解“瓜菜半年粮”的真实含义，城里长大的孩子们更是觉得听天方夜谭。那时候一旦遇到天灾，只要能入口的东西，简直如同生命一样金贵。

　　勤劳的父亲出生在30年代初，小时候的生活算是幸福的，父亲的外祖父是当地小有名气的富商，自家祖辈也有田产。父亲的伯祖父是清朝最后一代秀才，父亲小时候还读过三个冬天私塾。父亲十五岁时内蒙古闹疫情，祖父不远千里往返跑内蒙古做小买卖，不幸身染疫疾。土方子草药，请仙跳大神，想尽了所有办法，最后还是离开了妻儿亲人。

　　失去了父爱的父亲从此扛起了家庭的大梁。那时祖母打小是富人家的大小姐，除了知书达理，迎来送往的事，安瓜种豆菜园子里的活儿，其它一概没有参与过。祖母只有36岁，爱从此定位！与四个孩子相依为命，直到66岁撒手人寰。祖母用简单的坚强与挚爱诠释了，作为大家闺秀的本质。

　　活命也从此成为父亲人生的目标。那时，战乱与天灾随时会到来，爱在父亲的骨子里扎根，坚强与自信是祖辈唯一的遗产，风霜雪雨岂能何奈？苦辣酸甜只是过往云烟而已！一个弟弟两个妹妹那时分别是12岁 、8岁、刚满周岁，有谁能替父亲减轻负担？只有“爱”与“不放弃”，男儿自当强。

　　那些年月里，各种困扰接踵而来，父亲不会却不能放弃，因为弱小与阅历浅薄，胆怯又不得不坚强。一个孩子想让母亲无虑，想让家庭存在，想让自己的奋斗证明：山一样的挺拔，海一样的博大，太阳一样的温暖，只有拼命地去实践。

　　天理还是公道的，没有辜负人心，社会没有淘汰强者。父亲告诉我；曾经也低头哈腰，曾经也泪流满面，曾经也对着曾经发过的誓言怀疑过。念想，一个低微的期望，在一天天的历练中成为不可磨灭的信念。爱护家人，期盼幸福，只有努力，再没有也不可能出现在羡慕的眼神里。

　　父亲17岁，母亲16岁，外祖父不以当时孤儿寡母，贫穷而食言曾经的诺言。外祖父与祖父互相欣赏，曾经在父亲与母亲没出生就指腹为婚，定下了娃娃亲。父亲成家后，家里逐年添丁，为了一家人的生计他是操碎了心。活着的前提是保证有吃，有吃的前提是不能断粮，粮食来自土地，所以土地的开发与合理使用，就成为黄土地上普通人的谋生手段。剥地从此成为父亲闲暇时做得最多的事。河湾拐角，旧院旮旯，蒿草斜坡，荆棘散块儿，只要有土能让种子生根发芽的地方，一块块，一畦畦，都成为父亲的希望田，因为解放后当时有集体田、责任田、自留田、五荒田、林草田等名目繁多的叫法。父亲把这种能给一家人带来满足与希望，不影响大众利益且靠自己勤劳耕耘的田叫希望田。

　　剥地是个苦力活儿，在父亲的生命里一年四季中，只有滴水成冰的三九寒天没法进行，但是也没闲着早早起来拾粪，到路上捡拾牛马粪为希望田储备肥料。在我的记忆里，即使是阴雨天，父亲都没有闲过，一把板镢从不离手，既可当锄也可当锹，起五更睡半夜，风里来雨里去。抱石垒墙围堰，挑土回填整畦，修渠打坝引水，指甲掉了又长出，手掌的血泡结成厚厚的老茧，脚和腿总是青一块儿紫一块儿的。

　　希望田承载着父亲的梦，瓜果蔬菜、豆荞糜麻应有尽有，成为了一家人的希望；就是畦梁也长满各式各样的农作物：冬瓜、豆角、大豆、豌豆、豇豆……也成为孩子们的乐园，春赏花、夏品鲜、秋收果。在青黄不接时，母亲总有办法解决燃眉之急，让一家人的餐桌变得更加丰盛。

　　成片的陡坡父亲种上苜蓿，苜蓿是多年生草本续根植物，也是优良牧草。刚春暖时，向阳的土坡就会冒出白里泛绿的嫩芽，大家把刚长出五六个叶子的嫩苗连同土里的嫩茎收获（掐苜蓿）。苜蓿芽拣去杂质，洗掉泥土，在热水里焯一下，冷水里淘洗后捞出切碎，然后把冬储的土豆洗净在锅里煮熟，剥去皮用擀面杖捣碎成土豆泥，再用猪油和希望田里的小葱、鲜韭菜下锅炒，一份鲜香可口的季节美食便转瞬即成。

　　河滩小块儿湿地，父亲会种上喜水耐涝的大豆、豌豆等短期收获的季节性农作物，夏天收获后再种上秋菜——萝卜蔓菁小白菜。滩头水浇地自然是菜园子了。随便在河滩挖一个坑，汩汩的水自然冒出，就成为希望田的临时浇地水源。农忙季节父亲实在顾不上，我们也乐意去帮父亲打理，两个人用杠子抬一只桶高高兴兴地跑来跑去。惹眼的西红柿，青翠欲滴的黄瓜青椒，嫩绿的豆角，紫色的茄子，红得耀眼的辣椒，缀满枝头爬满架；韭菜芫荽总会散发出诱人的清香，浇地除草后满载归来，一家人总是喜出望外。

　　稍微平坦且面积大一点儿的旱地，父亲总会在春天趁生产队没有出工的闲暇时间提前耕过。此时啥也不种，父亲把这种做法叫息田。息田会在春夏之交，地里长出蒲公英、苦菜、甜苣等野菜和茂盛的野草之际。息田成为孩子们挖野菜、割野草的绝佳去处，嫩的野菜人食用，老的野菜野草喂牲口。到了暑伏天，下第一场雨后，父亲会在息田里耱上荞麦。夏末秋来夕阳西下满天红霞的时候，雪白的荞麦花总是散发出迷人的淡香，父亲会蹲在荞麦地里悠闲地抽着旱烟，望着一地荞麦花中蜂飞蝶舞，脸上常露出满意的笑容。

　　记忆最深的还是70年代末期，陕北高原全民种植一种叫冬花的药材。此种草本植物喜阴凉潮湿，初春把切断的根犁入土中，寒露季节收获花骨朵。那年全村人举家剥地，抢占河滩湿地，崭新的干打垒简易石砌墙——河工，几乎塞满小河槽，拉土车，拉石车忙做一团。当然父亲也不甘落后，那时哥哥姐姐们已经成壮劳力，一家人齐出动，以先前父亲的希望田为依托，我家的下湿地最多，有的经过修整拓展还可以上牛犋耕犁。到了深秋，院里挖一地窨子，收获满满一窨子冬花，夜里一家人围着煤油灯剥冬花。一堆一堆的冬花母亲小心翼翼地去风干，一下子卖了近千元，多少年家里没有如此可观的收入，让一家人高兴极了。好景不长，只一年光景，第二年就没人收购了。好不容易收获了近头年两倍的冬花，父亲哥哥用牛车拉着去山西的河曲卖掉，却只卖了头年一半的价钱。

　　对于那些特别不规整的石坡地，父亲会因地制宜，用石头或用泥土圈起一个个小坝，让日久天长的雨水冲来的泥土在此驻足积淀。树坝里栽上杏树、桃树、枣树、海红子树，让希望在石头缝里生根发芽。这也成为大山里独特的风景，甜蜜的果实滋养着一代又一代新的希望。

　　剥地的习惯一直持续到父亲去世前五年，一直没有停止过。可惜的是，时过境迁，孙辈们个个远走高飞，地没人经营了，树也没人修整了，每到夏末一地金黄的杏子化作尘泥。到了冬天，海红果在枝头寂寞地摇摆，一阵风吹过，发出悠扬的胡笳声，只有在天堂的父母最懂这凄婉的呼唤。有谁还能记得曾经这些叫不起名的、零散的希望田，承载了几代人的快乐与希望，挽救了几代人的生命，养育了几代人的成长啊！

父亲曾经是个“窑黑子”

　　人总是在期盼中拼搏，在希望的信念鼓舞下奋力前行。

　　在不知不觉中，赏春花、沐夏雨、收秋果、笑待红梅傲雪凌风姹紫嫣红，过了一年又一年。回过头来却不知时间都哪去了！

　　漫步岁月回廊，时间就像流沙悄然消失。蓦然回首，往事历历在目。

　　今天在电视上看记者讲述一座煤资源枯竭后，被遗弃的老煤窑。

　　或许是创业者、开拓者的事迹被感动，亦或是对曾经是小煤窑下井工父亲的思念。

　　瞬间热泪盈眶，继而泪水疯狂地流淌不止，不由自主地抽泣起来。

　　从我记事起，父亲就一直在村里的小煤窑掏炭，是一位地地道道的“窑黑子”。

　　每天总是在村里上灯时分，他才挑着满满一担煤回家，第二天凌晨总是不等我醒来就去煤窑上工。

　　掏炭是个苦力活儿，也是个技术活儿，一般人是吃不消的，有的甚至搭上了生命。

　　父亲之所以选择比常人付出十倍苦力，冒着生命危险下井挖煤，完全是为了一家人的生计。

　　那时一家七口半人，两个哥哥两个姐姐加我姊妹五人，祖母是父亲和伯父共同承担抚养的！

　　一家人吃喝拉撒的重担全部压在父母的肩上。下煤窑不但给的工分高，生产队还额外给补助粮。

　　人们常说“驮过轿的骡马，下过炭窑的男人”受尽了世间之苦，遭尽了世间之罪！

　　五块石头夹着一块肉，好多未知的隐患时刻威胁着弱小的生命。两不见太阳的滋味，是需要超越常人无比的心理承受能力方可做到。

　　在当时科学不发达，生产力落后的年代，全心全意为人民服务最为可贵。

　　那时候人们以崇尚奉献精神，农业学大寨，工业学大庆，全国各地高潮迭起。

　　父亲正当年，虽然没读过书，但思想观念超前，总是走在时代召唤的前列。

　　没有懂得主动递交入党申请书，但在农业社生产过程中还是非常积极的，曾被村里公社推选为府谷县人民代表大会代表。

　　家乡小煤窑出产的煤老乡们叫“快炭”，最明显的特点是这种煤火势猛、烟大、炉灰多，燃烧时间短，会散发出呛人的硫磺味。

　　“快炭”煤层薄，地表覆盖深，存储量少，只适合打洞小规模开采。

　　时过境迁，周边内蒙古鄂尔多斯准格尔旗喇嘛峁、黄草梁、石窑庙、东子堰、二长渠……“煨炭”的大面积开采瞬间取缔了家乡的小煤窑。

　　煨炭的特点是燃烧时烟尘小，燃烧可持续时间长，燃烧后炉渣少。可做火种，易燃烧，不用柴禾有火种就可以直接点燃。

　　煨炭煤层厚，地表覆盖浅，存储量大，适合大规模大面积开采。

　　之后家乡的小煤窑退出了历史的舞台，那些曾经惊心动魄的事迹也被人们渐渐地淡忘了。

　　去小煤窑的路也长满野草，只有斜坡上那些永不褪色的褐色煤渣，依然孤独地任凭风吹雨打日晒，寂寞地坚守着阵地，倾诉着往日不平凡的记忆。

　　那是我在包头上学的第二年冬天，地方政府倡导开发地方资源，挖掘地方潜能。听说家乡要开发村里的小煤窑，父亲以井下经验丰富被邀请为技术指导员。这次父亲再次当上了“窑黑子”。

　　心里话，虽然给挣钱，全家人还是从安全角度考虑反对的，但父亲还是执着地去了，而且很积极，因为终于轮到他老人家，发挥才能的时候了！

　　寒假里我想去参观一下小煤窑，体验祖辈父辈们下窑工作。好不容易征得父亲同意，一同前往。

　　现在想想好心寒，所有人没有安全帽，父亲为了保护我，找了一顶破旧的火车头栽绒棉帽给我戴上，算所谓的安全帽吧。

　　天还未亮，鸡才叫三遍，母亲已经早早做好酸粥。吃过早饭，天蒙蒙亮，我全副武装。父亲挑着筐，我扛着刨镢，跟在后面。同行的还有本家两个伯父，两个叔伯哥哥，邻居家的二小哥。

　　落满寒霜的路特别显眼，脚踏上咚咚如擂鼓；石崖壁上传来蒿鹊子或高或低的鸣叫；河条的冰面夜水汩汩冒着热气；大柳树在风中摇摆，发冻的柳条相互拍打刷啦啦脆响，枯干的叶子纷纷扬扬。

　　鞋子碰到路边干枯的蒿草丛，尘烟四起，空气中混杂着清新的泥土气。落光了叶子的海红树上，稀稀拉拉挂着干瘪的果子。喜鹊像两只放小样的足球高高悬在白杨树枝头，那不停转动的脑袋，才让人感到它是活物。

　　一路上一群人有说有笑，不知不觉穿过两户人家的房前，来到了去小煤窑的山脚下。

　　一条新修的平板车路，依山势盘旋而上，没有牛马的脚印，没有平板车轮碾压的印迹，路的中央被人们踩出一条羊肠小道。

　　上山的脚步开始放慢，出气的声音明显变粗，呼出的气瞬间在眉毛、睫毛、帽檐凝结成晶莹的白霜。

　　半山腰新挖的泥土砂石混杂着煤泥，如瀑布飞泻，呈现出一幅壮观的山水画。

　　大约二十分钟后，人们喘着粗气停留在半山腰不足三百平米的平坦区，一走动煤渣发出嚓嚓声。到了！到了！这就是小煤窑所在。看看东山处一股劲冒白气的石罅应该就是炭窑口。

　　人们停下脚步，有的依山而坐，有的半蹲，从兜里掏出装着旱烟叶的洗衣粉塑料袋。娃娃们写过字的粉连纸被裁成半寸宽三寸长的纸条，一叠叠如此整齐。

　　扒一张，对折轻轻一捋，再打开，三个指头伸入塑料袋捏一撮烟丝，均匀撒在纸卷上，慢慢一裹，一手握着纸卷，另一手用两个手指掐着纸头巧妙地一捻。一颗烟卷浑然天成。看上去粗糙笨拙的大手此时却如此灵巧。

　　“哧溜”火柴擦亮的刹那，叼在嘴上的烟卷，忽明忽暗闪烁着生命的火光。烟幸福地从嘴角鼻孔喷涌而出，绕过头顶袅袅娆娆去迎接黎明。

　　不吸烟的哥哥早已燃起火笼，父亲说这是习俗，窑场的火笼可驱妖辟邪。这里没有房子，所有的活动都是围着火笼转。包括中午餐，工人们平时补充体能喝热茶吃干粮。

　　伯父从窑口提出一只装满柴油的塑料卡子和一只大筐，满满一筐自制的灯具。灯具简单实用，是用装补平板车内胎胶水的铁皮罐制成，在盖的正中央冲个孔，装上平板车内胎气嘴底座为灯芯，用铁丝箍一手柄，便是一台灯。

　　只见伯父一只只摆好灯具，用平头螺丝刀撬开灯盖，加满油再盖好盖。嘴里哼着“青线线，蓝线线……”

　　天渐渐放亮，东山上露出半个太阳的脸。眼前的一草一木，一石一具清晰可见。此时我才发现，窑口是两个。一个让泥石掩埋的只有上半个洞口，另一个是新开的口子，洞口处布满脚印和板车胎痕。

　　冒热气的是老窑口，父亲说老窑洞深度大约二里半，快把山打通了！里面巷道复杂，和好多古洞相连，泉眼到处翻涌，旧洞口就是以前生产队开采的炭窑。

　　提到旧洞口，父亲嘴唇哆嗦了一下，泪水在眼里打转转，父亲说那里洒下了他与二伯父二十个秋冬的汗水与心酸。

　　每年秋收一结束，他们窑黑子弟兄就开始行动，整整冬三个月两不见太阳，蹚着煤泥水，肩头挂着拖绳，几乎手脚并用趴着拉拖子（“拖子”就是民间小煤窑从窑里往外运送煤炭的工具。长一米二，宽五十公分，两组轮子都是铁匠打造而成。每一组两只轮子和轴为一体，轮子直径三十公分，用钩心和木头拖身连接。拖子身上绑一高四十公分，长宽和拖身一样的红柳筐子）。

　　一拖子平均拉八百斤，一人前面拉，一人后面推，一天拉三十趟。两万四千斤煤，只要六个人来完成。

　　两人挖檐子（专业术语，把墙或山的底部掏空，重量没有了支持，从而达到整体倒下，是掏炭工作的一种技巧，但非常危险。）两人清理场地装车，两人运输。

　　不能用板车，只能用拖子的原因是：煤层薄，最厚的地方才刚到四尺五（一米五），一般炭头（煤层厚度）只有三尺（一米）。窑洞的高度也就一米五，为了保证洞顶的牢固可靠，主巷道不能太宽，只有刚能进出的一米左右。掌子面（挖煤工作靠近煤山的工作场地）要大点，取过煤后，要修巷道，支柱顶石，用煤渣补仓（就是把挖空的不走人的地方用煤渣填满打实，起到支撑窑顶的作用以免冒顶）。有时挖到泉眼，还得修水道，好在旧炭窑的煤层从洞口到掌子面一直是上坡走向，这样运煤省力气，修水道也方便，掌子面也不积水。

　　此刻伯父的吆喝声打断了父亲的讲述，他们每人取一只灯盏点燃举起陆续走进新洞口。走在最前的当然是父亲，我没有灯安排在第三，跟着大伯父。

　　因为是新开的洞，现在还是拓巷道期间，不出煤。偶然有夹层煤，取出后几个人分着家用。

　　洞里阴暗潮湿，但越往里越暖和起来，洞顶偶有泥土掉落，脚底下因为潮湿所以比较松软。

　　巷道明显大于一米，应该有一米五宽，高度也明显比父亲说的高，足足有一米八。已经可以用胶轮平板车了！

　　墙壁和顶都是坚韧的干泥，整齐地布满刨镢刃的印迹。父亲的灯盏上下左右晃动，头也随着灯盏转动，应该是查看巷道的安全情况吧！

　　一行人都默不作声，只听到清脆的脚步声和微弱的呼吸声。大约十分钟后，父亲停止了前进，里面的空间陡然变得宽敞起来。

　　应该是到了掌子面了！人们主动举着灯盏四面散开巡视观察安全情况。只有我呆呆地站在原地不知所措，也不敢乱动。

　　父亲把大伙召集到一起，带离掌子面，退出到巷道开始安排工作。因为空间小，又没有嘈杂声，所以父亲的声音显得高亢清晰。

　　“我们今天不掘进，维护掌子面，修复一段巷道。我看到东山的顶有落檐现象，挨着巷道得支一排柱子。然后把柱子后补仓”这就是所谓的一夜大山行吧！掌子面是他们昨天才掘进的！

　　话音落后，各自开始行动，不用分工却井然有序。推车拉石头的推起车子往外走（柱顶石要从窑洞外运入）。挖柱基的取上铁锹刨镢到指定位置开干。柱基础必须牢靠，一般要挖到底石上，然后开始支柱。

　　我被安排给照明，高高举起灯盏，看着他们熟练地放下刨镢，操起铁锹，自如的样子。我鼻子里感到酸酸的，平日里在外面他们都是极其普通的老农民，赶集走在大街上，有谁会注视他们！又有谁会知道他们此刻精彩片段……

　　他们只是千千万万劳动人民的缩影，勤劳勇敢的中华儿女，不畏艰险在无声无息中创造了一个又一个奇迹。

　　生活是一首交响乐，人生是一首歌，包含了酸甜苦辣咸，容纳了喜怒哀乐愁。

　　只要生命不止，就会奋斗不止。人生即使是残缺不全的，也会续写出优美的旋律。感动你的是过程而不是结果。

　　人在高度紧张的环境下，会特别专注，忘记疲劳。人在高度紧张的氛围中，会全力以赴，忘记时间。只要你仔细去品味，美与感动无处不在。

　　因为在炭窑里，昏暗的油灯下。煤泥是黑的，油灯的烟尘是黑的，人影是黑的，四周一片漆黑。除了工具和石头的碰撞声，人们的喘息声外，偶尔会有山体响动声，窑顶泥土碎石掉落，砸在水沱里发出清脆的响声。

　　每一次山体的动静，碎石的跌落，都会让人立刻停止工作，甚至屏住呼吸。最大限度地集中精力去发挥听觉和感觉的效用，从而判断未知的事态发展，预测事态的变化。

　　每一次的响动后，父亲会举着油灯，亲自去响声的来源处，从窑顶到墙体仔细检查一遍。检查后会大声说“没事继续干哇”，人们又集中精力开干。现在回想起来，那时炭窑里的工作要比我们现在的事故抢修都要紧张。

　　每一次平板车“吱吱呀呀”满载石头进入，仿佛稀客的到来。会有一股清新空气给人们带来新鲜的感动。多余的问话和哆嗦的回答，也会让人感觉无比的温馨，竟然是如此的惬意。

　　每一根柱顶石的成就，都会让人心里暗暗窃喜，仿佛新生命的诞生，抑或梦想的实现，黎明出现的那一抹曙光，迷途的羔羊找到妈妈的庆幸。心中多了一份踏实，少了一丝恐惧；多了一丝满足，少了一些牵肠挂肚。

　　也不知过了多久，六根柱顶石就像安全卫士，齐刷刷列成一排。它就是大伙的安全守护神。

　　终于可以松一口气了！窑洞里开始有了说笑声，互相探讨的内容依然是打柱顶石，石头的垒砌技术。

　　在这方面父亲毫无疑问是专家，父亲没读过书，全靠经验而谈。奇怪的是父亲所讲的道理，正与我在学校里所学《工程力学》不谋而合。

　　“石支一点，打柱顶石不是我们垒院墙，要美观。要的是支点不打滑，石头吃上力（给了压力）即使压碎也不能滑跑。所以刀刃（斜面）朝外，刀刃朝里，一给压力就会搓掉。那我们的柱顶石就不能起作用，成了哑巴的嘴，中看不中用，自酿苦果害了他人也害自己。选柱顶石一定选方方正正的墩石。”

　　而我的动作依然，人还是直直地站立着，手还是高高抬起举着灯盏。或许是听得入神或许是高度紧张的缘故吧！

　　在炭窑里是不允许抽烟的，父亲说是忌讳。我想大概是空间狭小，空气稀薄的原因吧，抑或是瓦斯浓度？那么明火的灯盏怎么会忽略？我带着不解之谜，最终没有得到答案。就按父亲的解释“忌讳”打消了所有的疑虑。

　　小憩一会儿后，“现在开始填仓”父亲提起一把铁锹走向煤渣堆。“王明，来这儿这儿照”父亲招呼着我，此时我才发觉自己的胳膊发麻，又酸又痛。

　　“唰！唰！……”人们用铁锹摔煤渣的力道好大，感觉是发泄愤怒一样。难道不累吗？我的疑问在后来才明白，是为了填仓结实。填仓结实了支撑力才大，安全系数才高。

　　窑洞里的空间狭小，填仓时只能容两个人顶头（对面）同时操作，六个人两人一班轮流上阵。虽然昏暗的空间看不到汗流满面的样子，但用衣襟袖口擦脸的动作和满窑洞弥漫的汗腥味、呼呼的喘气声明显反映出当时人们体力消耗之大。

　　漆黑的窑洞里，虽然潮湿阴冷，只有你盯着灯苗才能看到弥漫在空气中的煤尘。经常出入煤矿的人还会有另一种感知，去发现煤尘的存在，那就是嗅觉。当煤尘达到一定浓度时，你会有扑鼻的血腥味迎面而来。所以第一次进入煤尘弥漫的空间，总以为自己鼻孔出血的担忧。

　　工友们不停地喝水，铁皮匠卷的白花大铁壶足足可装半桶水，水是纯净的山泉水，加入老砖茶，抓半把老粗盐，架火笼上熬。待熬好，来回送料的工人会带入窑里。茶壶嘴上挂一只被磕碰得变了形，脱了皮的大搪瓷缸。谁想喝，自斟自饮来一缸子。大伙共用一个缸子，调皮的二小哥呲着牙笑到“不干不净喝上没病，干干净净一入肚子，嘻嘻哏哏”。

　　正当人们干得热火朝天时，“轰隆”一声闷响，一股莫名的气流涌来，灯苗几乎拉成一条线，灯头朝出口的方向偏移。所有人摔下工具顺着气浪奔向出口，心提到了嗓子眼。

　　父亲牵着我的衣领最后一个跑到巷道，跑出十几米，气流弱了，烟尘笼罩，在灯光下相互都看不到。因为巷道窄，人们几乎挤在一起，却能感觉到对方的呼吸。

　　父亲一个一个喊名字，人都在，悬着的心才平静下来。稍等霾尘有所减缓，父亲举着灯盏慢慢地，小心翼翼地边走边观察。“哎，是掌子面塌方了！”

　　掌子面一般不会塌方，更不会出现如此大的动静。此时二小哥才说，他昨天负责挖檐子，由于挖得顺手，比平常多挖了一尺多深。正打算落檐子，大伙收工了！他也没当一回事。今天早上开始打柱顶石填仓，就忙得给忘了。

　　此时看不清父亲的脸色，却从声音里感觉到父亲生气了。“说过多少次，窑里的工作不能留尾巴，及时解决，人才能控制局势，一旦留尾巴，左右局势的就不是人了！宁可少干或者不干，也不能抢干，急干。”

　　我想这事当然不能全怨二小哥，父亲和伯父他俩作为管理者也有责任。往往好多意外都是由于一时的疏忽大意造成的。环境的恶劣，高强度的体力劳作，人的精力毕竟是有限的，疏忽在所难免。所以管理者就应该严格把关。

　　后来在父亲那里得知：正常情况下，炭头（煤层的厚度）在四尺五以下，檐子一般二尺深。二小哥一时兴起，土层虚又没石头，给挖了一米还多点。挖好了，又没及时处理。一场突如其来的风波，让人心惊肉跳，好在没伤着人。

　　一场虚惊过后，大家缓过神来，才觉得累了。同时也感觉饿极了。我才想起看表，手表的时针已经指向了4，分钟指向了2，已经是下午4:10分。

　　“王明看看几点了？今天没有一点时间感，”“哦！刚看过四点十分，离太阳落山还有差不多一个小时。”“场地明天处理，现在大家收拾工具准备收工。”父亲可能也累了，“收工”二字说得非常干脆。

　　大伙都不吱声，各自把工具收拾整齐。因为今天没有掘进，所以没有梢炭（边角夹层的零星煤叫梢炭）。扁担和筐就地收起寄存。

　　我虽然没干活儿，但两腿像灌了铅，浑身黏糊糊的，胳膊酸痛难忍。跟着大人心急火燎朝洞口走去，哇！看到光明了！只是身上微觉冷飕飕的。

　　出了洞口，每个人冒着热气，头顶上白烟腾绕，黑乎乎的花脸，牙齿格外白。火笼奄奄一息，早上一堆大炭，现在变成一堆灰渣。

　　太阳挂在西山的树梢，红得耀眼，恰是“残阳如血”。一阵风吹来裹挟着沙粒，抽打得脸生疼。

　　“大，我明天还要来”，我跟在父亲后面漫不经心地嘟囔着。虽然已经很累了，但没挖到煤的喜悦感。总想多少收获一点，好在人前炫耀。

　　“怎介儿？还来？再不能来了！明天给我乖乖在家呆着。”父亲发着火略带一丝后悔的口气。听到父亲的语气不对，我也再不敢多嘴。

　　夕阳下冬季的山村，冷冷清清，远处偶然发出几声犬吠鸡鸣。只有喜鹊格外精神，从这棵树飞到那棵树，再从树上飞到山上，叽叽喳喳相互追逐着，冷风把本来顺溜的羽毛吹起一个个角。

　　窑黑子队伍拉得好长，个个拖着疲惫的身躯无精打采。苍茫的黄土大地，耀眼的金辉，黑乎乎的躯体显得那么醒目。

　　河滩的夜水早结成清亮的冰，上面浮着一层黄土尘，几支干枯的玉米叶子，自然完美地嵌入冰中。

　　只有你经历了，你才会感到生命的脆弱，才会懂得爱的博大。

　　只有你经历了，你才会变得成熟，才会懂得对生活的热爱。

　　父母亲的爱总是无声的，虽然生活中，没有海誓山盟的誓言，但点点滴滴的关照会让你倍感温暖。

　　是爱让我们坚强，是爱让我们自信，是爱让我们阳光灿烂，是爱让我们积极向上。

　　下窑回家的路上，父亲的责骂，我再无言，跟在父亲后面，瞅着父亲沾满煤泥的旧鞋子才发现：胶底都磨偏了！靠底的鞋帮几乎磨破。父亲的腿变弯了，不像年轻时那样直溜。每迈出一步都显得那样笨拙。

　　不知不觉，父子俩回到了自家的院子里，一溜破旧的老屋是那样的亲切，一股暖流涌上心头。

　　那时大哥家二哥家同住一个小院。大哥家住左侧，二哥住右侧，父母住中间。

　　听到我们回来，窗玻璃都挤满小脑袋。可爱的侄女侄儿就像欣赏稀有物种一样嬉皮笑脸，“哈哈哈！三爹也成窑黑子了！”“去！窑黑子怎么了？”我瞪着眼。

　　其实他们根本不怕我，因为他们也算是我的小伙伴，记的我每天放学回家，孤寂的青春期是他们陪我度过的！只要我吆喝一声，寻柴禾取烧炭从不拒绝。

　　当然有顺口吃的也会平分秋色，我最喜欢围着一圈可爱的小脑袋。黑豆般的眼睛瞅着我的一举一动，即使一片馒头干，也要掰成小碎块儿，每个流着哈喇子的小嘴都要给塞一块儿。

　　此时两家门同时开，还没等我进家门，你推我挤小不点儿就攒成一片。“看看，离开点，黑都蹭身上了。”“不嫌么，怎兰？”“狗屁！”铛一挠子敲在侄女的头上，“哇！三爹讨厌，”侄女哭了！侄儿们躲后面去了！“肚疼了你？半年回来一次，娃娃们稀罕你了哇！”母亲急眼了。我呲一下牙摸摸小脑袋，泪还在脸上挂着了侄女就又笑了。亲病难治啊。

　　母亲已经舀好了热乎乎的洗脸水。一家人又开始有说有笑，我边洗边问吃啥饭了。侄女嘴快“我们煎山也了。三爹吃不？吃我给你去拿，”“好！”侄女跑了，回家给我取煎山也去了。

　　“你家吃啥了？”我擦着脸问大侄子，“圪坨和酸菜，”“好吃不？”“好吃的，”“好吃不给我舀一碗？”“么兰”“哪兰？”“吃完了哇，我娘娘给你吃好的了。”“吃甚好的了？”“炖肉哇！”“哈哈，你怎么知道？”“给我吃了一疙瘩骨头，还没给我们端，说等你和爷爷回来再。”侄女已经跌倒骨碌端来一碗油煎山也。“三爹脖经还有黑道道了。”这家伙把我打量得倒挺仔细。

　　此时无声胜有声，我感受着亲情无间，感受着生命的可贵。在窑里让人压抑得喘不过气来，哪有闲心关乎美与丑？

　　为了不给家人添堵，我们不说窑里的事情，父亲只是笑笑，狼吞虎咽专注吃着饭。母亲的厨艺很好，能把最普通的菜肴做到精美可口。

　　一双双黑豆般的眼睛可爱的小脑袋挤了一炕棱。我专门把筷子在菜汤里蘸一下，喂到一张张小嘴巴里。“三爹讨厌，啥也没，让人吃啥？”哈哈，我笑着。“你做甚了，怎了戏哑牲口儿子了！”母亲恼了，“来，娘娘给你们锅里弄。”（村里人把金贵的娃都称哑牲口儿子，意思是还不晓事理）

　　夜幕逐渐降落，我们也吃罢饭，孩子们都相继回去了。我提半桶水饮过羊，父亲又吩咐给羊加草料，取一碗玉米豆，报一捆玉米秸秆。羊儿是我们家的摇钱树，我的学费基本靠它。

　　寒风吹得河沟大柳树的枝条发出“呜呜……”凄婉的箫音。烟囱的青烟随风乱舞，一股股温馨的炭烟味儿扑面而来。此时才感觉脸、手发麻，刺骨般的疼。哥哥家，二哥家，孩子们兴奋地欢呼乱叫，我都无心顾及。一个念头回屋取暖，常言腊月天的火比娘亲。

　　父亲半躺在锅头起（靠锅台的热炕），旱烟袋烧得嗞嗞直响，茫然地盯着屋顶，仿佛要把房顶的椽棂重新整点一遍。母亲收拾碗筷。铸铁洋炉子火苗“呼呼”鸣唱，烧成紫红色的炉身溅起星星点点火星子。我伸出两手在火炉上取暖，“不敢，那样手会肿。”父亲侧身果断制止。“啊？不会吧！”“会”父亲起身，来了精神。我缩回手，脱掉鞋子上炕。

　　“孩子你虽然大了，但一直读书，好多事理懂得太少。”母亲边干活儿，在地上走来走去边说“做甚要听大人的。”“嗯嗯”我虽然答应着，但心里还是不服气。

　　父亲看出了我的内心想法，没有责骂，没有怪怨，只是平静委婉地说“好多事只有经历了才会明白，但凡流传下来古人的话没有空的！你要好好听话，大大也年轻过，也是从你那个年龄过来的！”

　　父亲磕掉烟灰，又重新装一袋烟，“哧溜”火柴头与火柴盒摩擦的瞬间，淡蓝色的火药点燃火柴棍，熟悉的硫磺味转瞬即逝。父亲把火就近烟锅，猛猛吸一口，火苗钻入烟丝，烟丝被点燃。

　　此时父亲顾不上说话，吧嗒着嘴，烟锅头忽明忽暗，烟雾幸福地进入父亲的嘴巴，从鼻孔、嘴角缓缓吐出。烟着了，父亲的话匣子打开了。

　　一个凄惨的话题让我到现在记忆犹新，每次想起来后背冷风嗖嗖，总是心惊肉跳，刻骨铭心。

　　那年冬天，雪长，隔三差五就是一场雪，背阴的地方足足有三尺厚，屋顶都压得变了形。父亲小时候的玩儿伴，以前农闲时同父亲做木工活儿，虽然利小，但也能捡拾点小钱过年。

　　自从生产队开了小煤窑，补助可观，三番五次磨着要随父亲下窑掏炭。没办法经队里同意只能带着去。人实在，体质好，有力气，又肯卖力，虽然是生手，但大家都不讨厌。

　　那年冬天天冷，炭的需求量大。炭窑里因为添了一个壮劳力，所以出炭量也可观，补助翻翻，每天虽然累点儿，皆大欢喜。

　　每年腊月二十三关窑，已经约定成俗。就在腊月二十二那天，出人意料的事终于发生了！那天雪从大早下个不停，真是天塌了。

　　就在要到中午时，人们抢着出最后一批炭，早点收工。突然掌子面“轰隆”一声响，还在挖檐子的实在人“啊呀”一声。父亲、伯父，还有大爷……几个人不顾一切扑过去，一边喊着实在人的乳名，用手拼命刨塌方的煤。锋利的煤渣把几个人的手划得血肉模糊，其实量不是太大，人被刨出来了！嘴里、鼻孔、耳孔汩汩淌血，牙齿紧咬，翻着白眼，呼吸已经停止……

　　那天没有太阳，整个世界白茫茫一片，窑黑子们出来洞口，都麻木了！血在指尖冻成紫色冰棍，忘记了疼痛；泪水汗水雪水凝固了，周身挂满冰锥，忘记了寒冷。一个伟大的生命血肉模糊凝固了，他生命的时针永远定格在三十三岁的瞬间，从此他抛弃了生活的酸甜苦辣喜怒哀乐，忘记了世界的“情与爱”。

　　静夜里，荒岭上，传来凄惨的哭叫声。那一夜整个村子都没有睡，煤油灯都烤烫了手。他的妻子哭得死去活来，他的儿女哭得地动山摇。在两车干木材，六车大炭，二十斤柴油燃起的熊熊大火中，实在人从山顶最高处化作一缕青烟无声地去了……

　　愤怒的人们用两支雷管二升谷糠拌着煤油尿素，也是一声闷响，一座炭窑从此销声匿迹……

　　父亲讲完这件事后，最后决定再不带我下煤窑。而且要求我做事情要先想好再做，不可盲目，不可蛮干，更不可任性妄为。

　　就像窑黑子们这样无数普通的英雄，为了建设家园，建设祖国，他们不忘初心，忍辱负重，在平凡的世界里，默默无闻坚守岗位，辛勤付出。是我们新一代学习的楷模，是我们新时期建设者学习的榜样。

　　和平幸福来之不易，我们要珍惜中国共产党领导下的老一辈先烈，全国广大劳动人民为我们创造的今天幸福生活，和谐优美的生存环境。我们要坚决拥护中国共产党，团结在党中央周围，铭记历史仰望将来在人生赶考的时刻，要给人民交出一份满意的答卷。

　　——选自西部散文网微信公众平台