那年我16岁，在一所普通的乡镇中学读我的第二个初三——之所以是第二个初三，是因为我曾在第一个初三的十一月份因病休学，直到次年的九月份才重新回到学校，与原来低我一级的学弟学妹们成为同班同学。

　　中午放学的时候，收发室的陈老伯递给我一封信，我大致扫了一眼，就知道是她写来的，那熟悉的字迹和地址，除了她，还能有谁呢？拿着那封薄薄的信，我的心在咚咚地跳着，忐忑、激动溢满我整个胸腔。她会跟我说些什么呢？我快速回到了教室。那天中午，我没有吃饭。我像是揣着一个天大的秘密，躲在空无一人的教室里，在难以言说的激动和兴奋中反反复复读着那封来信，直到下午的上课铃响起，我意犹未尽地把信塞进书包。

　　信是陈慧枝写来的。她是我初中二年级的同学。但此时，她已经离开学校一年多了，不是毕业，而是辍学——在我们初二即将结束的五月份，有一天早上，已经过了上课的时间，可是她的座位仍然空着——那时她就坐在我的前面。一整天的时间，都不见她的身影，直到下午快放学时，班主任孙老师才告诉我们，陈慧枝不读了。至于什么原因，孙老师没有说，同学们也没有去追问，那个年代，中途辍学的大有人在，每个学期都有人无缘无故地不来了，谁会在意呢？

　　但陈慧枝的辍学，我是在意的。不但在意，而且从那天开始，我满脑子都是她的影子。早自习，我想起她背书时清脆甜美的声音；白天上课，我想起她在黑板上做题的样子，甚至好像还闻到了她走向座位时身上那一缕淡淡的清香；晚自习，同学们都在昏黄的煤油灯下刷刷刷地写着作业，只有我枯然呆坐、魂不守舍。我仍然在想她辍学的原因，仍然在后悔为什么以前没有跟她有更多的交流，我还在绞尽脑汁地想找谁才能问到她的家庭地址，然后给她寄去一封信。

　　毋庸讳言，我是喜欢上了她。

　　十六岁的少年，被一份朦胧的情感缠绕着、折磨着。那段时间，我对什么事情都提不起精神，感觉全班的女生谁都不如陈慧枝好看。这种感觉有时候连我自己都觉得奇怪，明明我和她前后桌时也没有说过几句话啊。我在思念的情绪里越陷越深，渐渐地对学习也松懈下来，有时候上着课，眼睛盯着她的空位置，思想却开了小差，好几次老师喊我起来回答问题，我都没有听见，引来老师惊讶的注视和同学们的哄然大笑。那段时间，我是多么想知道陈慧枝的地址，然后给她写一封信，聊一聊我的心里话啊。

　　老天爷仿佛读懂了我的心思。六月中旬，麦假到了，孙老师喊我们几个学生去他老家帮忙收割麦子。平日里严肃的孙老师这时成了一个普通的农民，他笑容可掬，我们也就无拘无束。中午饭后，看他喝了酒心情好、话多，我就问到了陈慧枝辍学的事。孙老师说，陈慧枝是陈家营的，她爸是村里的医生，好像是把她弄到村小学当老师了。这个意外收获，让我心中一阵狂喜。从此，“陈家营”这几个字就深深地印在了我的脑海里。

　　但我还是没能寄去我的信。一是因为那时的乡村交通不便、信息闭塞，我并不知道所谓的陈家营究竟在镇上的哪个位置，问了几个大人，好像也说不出所以然；二是虽然我也曾在暑假里写过一封两页纸的信，但却始终不敢说喜欢之类的话，那封信东拉西扯、不知所云，放在兜里两个星期都没有勇气寄出。到了秋季，我上初三了，刚上了两个月，又因为身体原因而休学一年。离开热闹的校园，我对陈慧枝的思念越发浓烈。我无数次地想，假如见到她，我一定要大胆跟她表白，我情愿现在就不上学了，情愿离开我生活的小镇到她居住的乡村，情愿与她一起面朝黄土背朝天、过日出而作日落而息的乡村田园生活。

　　惊喜毫无预兆地来临。腊月的一天，我去邻镇的大哥家帮忙看守店铺。临近中午，集市上的人渐渐少了，我到对面的饭店吃午饭。正吃着，无意间一抬头，就看到一个熟悉的身影正站在大哥的摊档前挑选着什么，定睛一看，那不正是陈慧枝吗？我的心跳加速了，想过去见她，又不知道见到该说什么，正犹豫着，却见她拿着一个新的高压锅离开大哥家的摊档，快步走到旁边一辆农用三轮车前并抬腿坐了上去。三轮车上已经有三四个赶集的妇女，那司机见陈慧枝坐好，立即发动三轮车突突突地开走了。我沮丧至极，饭也吃不下了，心里充满了惆怅和懊悔。

　　同样的惊喜伴着同样的沮丧在半年后的初夏时节再次出现。那天傍晚，我和发小郭宇正坐在他集镇中心的五金店里闲聊，突然就发现了陈慧枝的身影，她头戴草帽，穿着白色上衣、黑色裤子，脚上是白色凉鞋，正推着单车从街道的另一侧经过。可是，因为内向的性格，特别是不愿意在发小面前表现出对于一个女生的喜爱和殷勤，我迟迟不敢追过去，眼看着陈慧枝骑上单车消失在我的视线里。

　　熬过将近一年的休学期，第二年秋季，我又重新回到了校园。有一天，我从同学那里得知，学校收发室的陈老伯就是陈家营的。放学后，我跑到陈老伯那里，借口帮他打水，问陈家营村的详细通信地址，还问他是否认识陈慧枝，没想到他竟然是陈慧枝同一宗族的大伯。他说，陈慧枝现在的确是在村小学代课。这消息让我振奋，快两年了，我第一次准确知道了陈慧枝的情况。我立即给她写信，洋洋洒洒写了五页纸。我告诉她那两次见到她的情景，告诉她退学后我们那一届同学的情况，告诉她关于我的休学与复学，告诉她我对于她退学的惋惜与不舍。那个晚上第一次失眠了，我把写好的信看了一遍又一遍，连续誊抄了三次，直到没有一个错别字，直到自认为已经巧妙地表达了我全部的心思，才放心地把信装进信封，然后粘口。

　　第二天一大早，我跑到镇上的邮局，以十分虔诚的心情将那封信塞进了邮筒。此后，我便开始忐忑起来，我不知道这封信会不会顺利到达陈慧枝的手中，不知道她接到这封信会有什么反应。这是我人生中的第一封“情书”，我第一次对一个女生如此地牵肠挂肚——但是，我们好像并不十分熟悉，在我们不到两年的同窗生涯里，我们甚至都没有认真地说过几句话，没有认真地看过对方几眼。然而，这些都不影响她此刻在我心中的位置。她坐在我前面的时候，我只感觉她是一个干练的（因为她一直剪短头发）、身材高挑、眉目清秀、妙容较好的女生，除此之外，并没有其他特别的印象。可是当听到她退学的消息，知道再也不能在学校见到她的时候，我却一下子感到无比的失落，那些同窗共读的点点滴滴，又事无巨细地浮现在脑海里。我想起课堂上我和同桌说小话，她转身食指靠嘴示意我遵守纪律；想起早上出操跑步时，她递给我两张纸巾；想起晚自习突然停电，她送给我一根蜡烛；想起老师喊我回答问题时，她悄悄塞过来的答案。还想起放学后她和我一起打扫卫生的认真，想起早读时她发现课桌上有一只蟑螂时的大叫，想起我轻抚她的发梢她转身瞪眼嗔怒的表情。这些细小琐碎的事情我想了很多很多，之前从来不觉得有什么，可是当她不再出现在我视线里的时候，回想这些往事，却觉得每一件都那么温馨，每一件都那么可爱、可亲。

　　陈慧枝的来信像是一场及时雨，让我紧张了两个月的心得到了一次恰到好处的浇灌。她在信中说，接到来信，很是诧异，没想到我还记得她。她说她其实很后悔退学，因为找到的工作并不怎样，只是在小学校园里教学前班的孩子，这一年多的教学让她深感知识的重要。她说感谢我对她有那么好的印象、那么深的情谊，可是——她说，你现在还是学生啊，一定要以学业为重，一定要不负家人，争取考一个好的前程。她说，我知道你的心思，但我无法答应你什么，我只希望你安心学习，爱情和婚姻都离我们远着呢，将来再说吧！她的信只有一页半纸，但于我已是厚重的“礼物”，尽管她没有答应我什么，但她已经知道了我对她的惦念。这就足够了！我想，这是一个好的开始，我们会在今后的通信中加深了解，或许某一天，我们的感情就水到渠成了。

　　整个初三下学期，给陈慧枝写信，成了我最愿意干的一件事。我在教室写、在宿舍写、在家里写，平均半个月一封，每封都有三页四页纸，我想把自己所经历的一切都告诉她，想让她更多地熟悉我、了解我。然而，陈慧枝却总是在收到我两封或者三封信时才回一封，信的长短也远低于我，内容大多简单讲述工作，并不与我谈论超越同学情谊的其他感情。但我并不在意，我不想给她任何压力，我希望就保持这样的交往，至于更远的将来，让时间去抉择吧。

　　初中毕业，我上了高中。三年时间，我虽然一直和陈慧枝保持着通信联系，但却始终无缘见上一面。这期间，我曾提过一次与她的关系问题，希望她能考虑，但她仍然拒绝，理由和之前一样，我还在上学，她不能影响我的前途。我想去见她，她也总是推脱。高中毕业后，我参军入伍，写信最多的自然也是她，但她的回信还是纸短话少，看不到兴奋，感觉像是重拳击打在了棉花上。当兵第二年春节，我回家探亲，年初五大雪纷飞，想到明天就要回部队了，我决定去见她。那天晚上大地铺雪，我骑着单车在一片白茫茫中走了近2个小时，足足14公里，终于找到了她家的那个村庄。我在村口让一个小男孩去叫她。不一会，她来了，穿着厚厚的羽绒服，和当年在学校时一样，还是清爽的短发。看到是我，她诧异了一下，然后笑着说：“是你啊，老同学，啥时候回来的，还穿着军装，是回来休假吗？”这是我们在校园一别、通信六年之后的第一次见面。我日夜思念、魂牵梦萦的女孩，如今实实在在站在了我的面前。那一刻，我有一种想流泪的感觉。她问，要不要去家里坐坐？我说，不去了，就想单独跟你谈谈。于是，我们顺着村道往前走。村道上积雪深厚，脚下不时发出嘎吱嘎吱的声响。我推着单车，她走在单车的另一侧，我们的间隔是那么的近，这也是从上学到现在，我们如此近距离地走在一起。但我们都不是善于表达的人，我虽然能在纸面上下笔千言，可真的见了面，又不知从何说起。陈慧枝无疑也是内向的，和她在学校的时候一样。我当初对她有那么多的好印象，好像也是因为她有文静的一面。但此刻，两个不善言谈的人走在一起，场面是有些尴尬的，谈话成了最表面的一问一答。

　　在有一搭没一搭的交谈中，我们走到了村道的尽头。又转身往回走，还是没有聊到感情的事。我想起过去几年写给陈慧枝的信，初始朦胧而热烈，中间慢慢平和与理智，在最近这一两年，则更多的是在书写身边的见闻，对于那份朦朦胧胧的爱好像很少提及了。陈慧枝的来信也是如此，没有亲昵、没有暧昧，甚至在称呼上都一直规范地称呼我为：老同学。没错，我们的确是老同学，尽管我曾经很想往个人的情感上想，也很自然地在一些信件中称呼她“慧枝”，但她不为我所动，回信仍然简短，称呼仍然不变。我想，这大概是我们都明白，我们毕竟多年没有见过面，未来有很多变数，我们无法给予对方什么样的承诺，只能是再走一走、再看一看，让一切都顺其自然吧。

　　夜越来越深，寒气越来越重，天空飘起了细小的雪花。时间有半个小时了，我们又走回到刚才见面的村口。她说，时间不早了，你快回去吧，明天还要起早赶火车。我跟她握手告别，她说：你的手很凉啊——一边说，一边从口袋里掏出一双线绒手套，“这是我刚织好的，送给你，注意保暖。”我接过手套，戴上，一股暖流涌上心头。

　　回到部队，继续摸爬滚打的日子。与陈慧枝的通信虽然还在进行着，但频率没有那么高了。探家时的见面，似乎把该说的话都说完了，再铺展信纸时，好像也没有更多的内容书写。我曾在信中找她要一张照片，她寄来一张2寸的证件照，说暂时没有找到全身生活照，等下次有了再给我，后来就没有下文了。她送我的线绒手套，在此后的军旅中，每个冬天我都拿出来戴着，戴上手套，就想起那个飘雪的夜晚。那是我人生中的第一次约会，虽然无关爱情，虽然在空旷的夜幕下天寒地冻，但我的内心却感受到春天般的温暖。

　　只是，命运的轨道并不是一直向前，人生的道路上总有枝枝蔓蔓。距离那次见面之后又过了三年，我褪去戎装回归故里，陈慧枝却远赴异乡为生活打拼。此后，我也离开故乡，再也没有见过她，也不知道如何打听。我们维系了多年的通信，就这样戛然而止，我曾经以为遇上的爱情，就这样悄然陨落，那个曾经让我付出异样情感的人，最终消失在天涯。

　　现在，偶尔翻看相册，我仍会凝望陈慧枝那张两寸的证件照；到了冬天，仍会想起那个飘雪的夜晚，想起那副压在箱底的线绒手套。一份无疾而终的情感或许不值得留恋，但当年的热血与悸动却是实实在在的存在。事实证明，那份始终没有突破的情感并不是爱情，它只是钟情的少年朦胧绵延的好感，抑或说是一厢情愿。但我始终认为，那是一份纯洁无瑕的情感，我们虽然没有爱情，但我们的友情不会变。一个人，在成长的道路上，难免会有这样那样的遗憾，但所有的遗憾，最终都将成为生命中美好的回忆。

　　这段青春的往事，我会永远珍藏在心底。

　　——选自西部散文网