这些山，形态各异，或是平平的山丘，或是直入云端的山峰，或是纵横的山脉，或是危崖绝壁，或如动物，或如流云，或如人之隐秘处，或如犁铧；或坐，或卧，或蹲，或跃……山连山，形成重峦叠嶂，绵亘天际，苍苍莽莽，浩浩荡荡之势，巍峨壮观。山和山之间又现一块块小的平地。从平地或山洼望天，天幽深辽远，山巅可够到天了，但上了山巅，山外还有山，便觉天下的山都集中在这里。是远古地质运动时，这地方被震出从海平面升出形成的？

      山紧挨着山，山的重叠和险阻似乎阻止了人的脚步。可人还是来了。2000多年前，汉书里夷人的一支，从云南昭通涉金沙江，或说从成都平原迁徙而来。他们或许是逃避战乱纷争，不畏艰险而定居下来。这里，山把外面的世界阻隔了。他们过着半牧半农的日子，逐水草而居，择一块可以造屋的山洼或坡地，凿石伐木，开垦坡地，种上荞麦、燕麦，草坡山岗牧牛羊，自成一片小天地。外人被险阻的崇山峻岭挡住了。所以对外人来说，这地方一直是闭塞神秘的。这个民族，就这样一直保持古老而独特的文化习俗。

      人一住进山里，一代又一代。他们便有了山一样坚韧的性格。山把天围了起来。他们生在山里，死了火葬在山里。他们一生与山为伴，依山而活。山岗的草喂肥了牛羊，牛羊养了他们。牛耕地，种上荞麦、燕麦，羊毛编织成“佳史”（披毡）和“瓦拉”（擦尔瓦），御寒暖了身子。太阳从东山出来，他们上山砍一背柴，编一个竹筐，放牧山岗回来时，太阳已落下西山，屋子炊烟袅袅升腾。一座山里的一处山洼便是一个村落，村落筑在平整过的漫坡上。进村的路顺山而开，望着望着渐渐被山吞掉了。屋后的危崖或陡坡的石块可能落下来，会砸到屋子顷刻塌下来？可人和山一样的坚韧，兴许使天地感动，镇住了险石险山。人代代生活在山里，便赋予了山各种传说，如洪水泛滥，半人半神英雄支格阿鲁，彝族美女甘嫫阿妞的传说……彝族人死后火化骨灰葬在山崖上。山便有了灵性，带了神秘的色彩，那些传说也就代代被人相传了。

      清澈的水是从山里流淌出来的，万年不涸，仿佛山在那里，水就一直流淌下去。看山叠着山，似乎阻止了水，可一股股水沿着山千绕百转，汇成了河。河水碧蓝如天，潺潺向另一山进发，消失在另一山后，仿佛被谁牵引着躲藏着。

      空气如水清洌，如蓝天纯洁。空气每天都清新，仿佛刚刚从山野释放出来，又像每天都能见到一张新的脸庞。但是，起雾时，雾像是山地蒸出来的，村落消失，山的轮廓隐没了。雪落高山，一片白皑皑的。山被来自天上的雪装扮成一个新娘。雪融后，蓝天如洗。

      山山相连，如云铺叠到天际。两座邻山，遥望去，似乎一步能跨过。可进去，两山对峙，沟壑幽深，虽鸡犬相闻，但一山到另一山须好几个时钟。一座座山川相连，形成了各自的地域方言、服饰和习俗等。如美姑和雷波、马边一带的彝人穿的是没有须的擦尔瓦，语言温柔悦耳如北京人说普通话。昭觉和喜德、越西一带穿的是留长须的擦尔瓦，语言硬朗如成都人说四川话。布拖和普格一带的彝家男人头饰不留英雄髻，语言粗犷豪迈，过节尤注重火把节，女人撑着黄伞唱“朵洛荷”……

      山和人的联系那么密切。于是，彝人服饰审美图案里有了连绵起伏的山，流动的江河，飘动的云，“羊大为美”的羊的角。彝人崇尚的颜色，有了土地的黑色，天空的蓝色，太阳的金色，火苗的红色……

      小时候，我最喜欢听的是那首“金色凉山”——“大凉山，小凉山。大小凉山金灿灿……”歌词如画（虽然艺术地夸张了些），曲调优美祥和，至今犹感亲切。可到现在，我还不知道大小凉山具体范围，大凉山在哪儿，小凉山在哪儿？人家云南那边宁蒗县一带竟也有个小凉山。我生于山，热爱山，精神上山与我融为一体，就像我的族人坐在山上唱着山歌，便与山融为一体，山与人那么和谐。当看到凉山电视台专题片“金色凉山”栏目时，优美的音乐和丰富的画面，让我陶醉沉浸在一个美丽的地方。    （责编：白才）