在松桃苗族地区，除了学生，几乎所有的人都是按农历计算着日子。农历就像水一样渗透着人们的生活，农历也像一台精密的仪表，永远引领着人们播种和收割。比如农历三月开始育秧，而四月，则是点种苞谷的最好季节。俗话说，一年之计在于春。对于农民来说，春天的播种，就等于秋天的收获。

     而春天对于我，却显得并不重要。我之所以要选择农历的四月来到这个叫务旮的村寨，是因为我想了解苗族人在市场经济条件下的生活形态。我选择了一个晴朗的天气，一大早，我就上路了。这是农历的四月。四月的山野里，树叶上，草丛中，所有的碧绿上都有露水漾动的光芒。对于这种光芒，我已经很陌生了。因为城市在拒绝这种光芒。城市整日地被锃亮的玻璃照射着，而我正是在这样的照射中，逐渐忘却了粮食的由来。

     在村寨的小路上行走，早晨的山野在薄薄的清寒中一片澄明。没有风，只有偶尔的鸡鸣和狗吠，谁家的猪也在哼哼叫着，空气里则飘散了浓重的炊烟味道。我手里拿着一根带着很多叶片的树枝，一边走一边挥舞着，目的是扫掉前面的露水。尽管这样，不一会儿，一双鞋还是很快就被冰凉的露水浸透了。

     这里的早晨并不是随着彤红的太阳从山梁上猛然跃出那一刻开始的，而是呆在木屋里的男人女人肩着锄头戴着斗笠，背着满满一篓尿素或钾肥或农家肥和苞谷种走出自家院落，新的一天才算真正到来。伫立于寨子对面的山头上，我看见三三两两的人顺着寨后那条山路往上走。路是细长而又弯曲的，像伤了七寸的蛇，痛苦不堪地在山腰间挣扎着，扭曲着。在这样崎岖的路上行走，他们仍然箭步如飞。远远望去，在浓雾的包裹下，他们就像一枚树叶，像那轻盈薄透的小精灵，有着蝉翼般的小翅膀，悄然而轻快地在空气中飞翔。那是一阙浩大的劳动之舞，那是一次向庄稼的亲切问候，那是一次向土地的热烈的爱的倾注。当他们到达各家的自留地后，太阳好像猛然一下就跃上了山梁，并在转瞬之间抛出耀眼的金光。一切都在片刻之间被照耀得闪闪发光。更为奇妙的是，丛林中的鸟们也就在太阳放出明亮光线那一刻，突然开始了最初的歌唱。

    一切都在太阳到来之后，恢复了它们的本来面目。天越来越亮了，先前雾在头上翻涌，不知不觉间雾已铺在了脚下。当我慢慢地接近它们的时候，花草与树木上的露水已经干了。天空呈现出一派迷人的蓝。走在这样极窄极陡的小路上，我的血压陡然就升高了，小心翼翼地，总担心飘来的白云会缠住我的脚踝。心跳便不由自主地加快了，呼吸也变得深长起来。惊心处，自然不敢左顾右盼，只盯紧了陡峭的山路，一脚一脚稳稳地走。走着走着，突然有一阵极凉爽的风吹过来，我顿时被这风俘虏了、照亮了、穿透了。我的心灵冲破了一切阴影和障碍，向前奔涌，我感觉到自己像一枚落叶，沉落在这片土地里了。

     那山野是陡峭险峻的，却磨砺了人们的坚强意志，铸就了人们开朗强悍的性格。即使他们在唱山歌时，在吹奏木叶时，在诉说苦难时所表现出的那份气质，也莫不与山野中的风、山野中的阳光、山野中的黄昏月夜和山野中的苍凉悠远融为一体。

     这是一块刚刚翻犁的土地，松软而且黑亮。也许是正值农历四月万木复苏的缘故吧，我觉得这里的植被比我想象的要丰盛得多。在眼前稀疏的丛林之间，灿然开放的野花是一种美丽的点缀。比如马桑花，比如茶花，还有一些不知名的白色的花和粉红色的花，从早春三月一直开到流火的七月，热热闹闹地美丽了整个春天。遗憾的是，现在的山林已经很难发出那种激荡着无比生命力的澎湃之音了。

     在眼前这种砍伐后又重新生长起来的次生林中，杉木和松树显得十分的孤独。我知道，这样的次生林如果再一次遭到破坏，那么，这些山岭便万劫难复了。这样的次生林，蕴蓄水量，保持水土和调节气候的功能已经大大减弱了。当地农民告诉我说，当那些森林消失在刀斧之下后，山里的气候就越来越难以把握了。夏天的雨水和冬天的风越来越暴烈。而对农民收成形成最大影响的是，随着森林的减少，夏天的水土流失得非常厉害，而一到冬天，一些四季泉涌的水井，就干涸起来。而对靠苞谷，靠水稻为生的山里农民来说，森林调节气温的作用越来越弱，秋天的霜比过去提前了。霜冻的结果，使许多作物不能完全成熟。在这个叫务旮的村寨里，这样的现象显得日益严重。

      我站在田埂上长吁了一口气，身心顿时宽松舒畅起来。眼前这块即将播种苞谷的地都已翻耕整理，不见一棵树不见一根草。看着男人和女人在地里劳作，惊奇之余，我便无端地联想开去。想到粮食就是这样产生的，便不由自主地激动起来。站在地里，远近的山峦无论多高都变得低矮，成为凝固的波浪哗啦啦推涌到天边。我俯瞰着躺在山峰脚下的土地，正值初春的旷野已透着隐隐的淡绿，返青的草茂盛地生长着，枯黄的底色正在被绿意覆盖，眼前的景象真有种晕眩的味道，似乎被流贯自身的色彩变幻的漩流弄得有点醉意。山脚有肠子般细瘦的河流。寨子就建立在河边，极小巧，极柔弱的样子。那小块小块青色瓦背，在晨曦中放射着幽蓝的光芒。而天依旧高远。太阳出来了，云朵还是那么从容地飘，鸟雀还是那么随意地飞，而且天空那蔚蓝色，是越发地澄明美丽。杂色的树，斑驳的灌丛和灰白色的弯曲闪亮的河流，都正好合拍于大地缓缓起伏的势态，像音符合拍于旋律那样，而人们就像音乐的指挥，在歇息着四处观望很久之后，心底渐渐地就会滋生出一缕儿淡淡的情绪来。

      与平原机耕不同，在务旮村，点种苞谷须两人搭配，男的开沟，女的点籽，远望去，就如一对对觅食的小鸡。这时太阳正温暖地照耀着，润湿的土地热烘烘的，清凉的风在人的意念里成为绿色，正贴着地面吹过来，撩动汗湿的头发，撩动敞开的衣襟。这时候，种子就会在风中不停地坠落。然而，谁会知道，这些种子都曾经历了繁华的季节，饱尝了生长的过程，欣赏或被人欣赏，残缺或完美，承受光芒或迎接风雨，被全部天空和大地照耀。养育每一粒种子都是珍奇的，每一粒种子都是一枚由自然精心铸造的金币，在大地的季节中发行。可是谁曾珍视过它呢？现在，它又重新回到了土地，谁又能听到它触地的一瞬间发出的惊叫声呢？

     种子的告别仪式就这样在山野间，在凉风中轰轰烈烈地展开，在这辉煌的仪式中，人们终于感到渴了，人们丢下工具，便去山间的泉水喝水。这时候的水是极甜的，因为咕噜咕噜喝得太急，水就会从嘴角溢出来，成一条亮亮的丝线流进泥土。然后再去干活时，力气似乎增加了许多。而这时，太阳已经走到天顶了，人影子被投在地上，很小的一块，在土地上游动着，最后就不见了，它似乎被风吹到了天边。随着影子的消失，就到了吃早饭的时候。在务旮村，吃早饭的含义与城市不同，这里一天只吃两餐，而所谓的吃早饭，就相当于城里人吃中饭了。于是，人们便收工回家，早晨的活路便算告一段落。回家的人们走在来时的路上，点点分散在宽广的山野里，显得极其渺小。此时，天上披满灿烂的阳光，人身上，整个田间山野也披满了阳光的金黄。天地一片绚丽。

     人们要在吃过早饭之后，在太阳稍微西斜一点之后，才重新上山，继续播种还没有播完的种子。有些人懒得回 家，就叫人捎个口信回去，叫家里人把早饭带上山来。这些没有回家的人，就会找一个阴凉处躲起来，稍作休息。劳作了一上午，是铁人也会感觉到疲倦。于是那些高低长短的鼾声就会从荫凉处飘出来，吸来吐去的，响得沉重，疑是土地的呼吸。

     待到吃罢早饭，人们又开始了下午的劳作。直到夕阳疲惫地落山，直到黄昏浓溢起来，四下里苍苍茫茫，夜幕缓缓落下，一天的劳作才算真正地结束。而种子是没法一天就种完的，人们还得等待第二天的到来。但愿第二天又是一个晴朗的日子。

     因为工作的需要，我在务旮村断断续续地从春天呆到秋天，目睹了庄稼生长的全部过程。在务旮村的日子里，我和村里的人同吃同住同劳动。当然，劳动对我来说，只是象征性的。善良的人们不会让我干更多的事情。在劳动的时候，他们只需要我陪他们说些话就行了。在这个过程中，我知道了播种是辛苦的，锄草和收获也同样辛苦。到了为苞谷林锄草的时候，地里已经是绿油油的一片了。一人多高的苞谷秆站成森林，站在蓝天下，风一吹过，叶片便翻飞起袅娜的身子，呼呼啦啦唱了起来。太阳火辣辣的，苞谷林里极闷热，男人光了脊背锄草，汗水四处往下淌，偶尔淌进眼睛，眼睛便会辣乎乎的，好半天也睁不开。这时候的女人更苦，她们不能像男人一样光着脊背，只能是一身的衣裹，让汗水浸成粗湿，贴在身上，便十分现出身子的轮廓，赤身裸体一般。这样的场景，如果是在集体劳动的年代，肯定会引出许多有趣的话题。

      走进苞谷林之后，所有的声音就会消失，眼界里的山野也会被遮藏起来。四周只有吸饱了水分与养料的绿色的叶子与苞谷的呼吸。置身在这些旺盛的绿色生命中间，很多东西，包括历史与人生中一些终极的疑问都没有了任何意义。在这里，包围着你，让你真切面对的只有生命本身。这时，太阳的光芒降临到苞谷林中间，所有的绿色叶子都在闪闪发光。一颗颗硕大的露珠砸下来，落在土地上，落在身上，不一会儿，我身上的衣服差不多就湿透了。

      我开始在苞谷的森林中逃窜，我似乎感觉到了某种惊悸。在我眼前猛然一亮的时候，苞谷对我的包围被突破了，我已经站在了炎热的阳光下。我再一次走在土埂上，脚下的土埂，因为没有太多的人走动，所以才铺满了软软的青草。我期待着胸中涌起某种激动的情绪。但是，当我站在这些青草上的时候，心里却没有期待着的那种激动。但我毕竟又一次知道了粮食的由来。只不过，这一切都充满了忙碌与艰辛。

     七月是天高云淡的，山野里到处是飘扬的天花，苞谷壮籽了，等待它们的将是播种之后的喜悦与收获。

      与播种相比，收获时的心情显得有几分淋漓的畅快。男的挑着箩筐，女的背着背篓，在山间来回地走动着。男人们时不时还哼几句山歌。山歌当然是粗野的，它有别于纤夫的号子，但同样可以激活全身上下的力量。歌声亢奋而嘹亮，时常会让觅食的小鸟产生一阵惊骇，它们便会一惊一乍地腾空而起。待收获完毕后，人们便将苞谷秆归拢成若干堆，点火烧燃，像篝火，在山野中随风狂舞。舞蹈之后，土地就会像产后的母亲，开始静静地歇息下来。

     产后的母亲是应该好好歇息了。从播种到收获，土地已经显出了太多的慵倦与疲态。在高远的天光下，土地开始沉静下来，生命鲜活的节奏和韵律又回到土地的血液神经肌肉骨头，乃至一呼一吸。这种对土地的理解与同情，是源于农家人对土地的热爱。因为他们深知，生活在远离工业的地方，是不能没有了这些黑色油亮的土地的。吃饭靠的是它，穿衣靠的还是它。土地为人们提供了极其丰富的物质基础。所以，山野中的那些土地在种过一年之后，就要把它闲置起来，以修养地力与神气。不种庄稼时，地里野草密密地生长，像铺了绿毯子，正好用于夏天里放牧。于是，山野中尽是牛羊的身影，牛羊的声音。天真烂漫的牧童在山野里采摘着菌子，追赶着野兔。看牛群羊群，看日升日落。牧归的时候吹奏着木叶，细数着天上的星星，看月圆月缺，一副快活无忧的样子。这时候的土地，到处都是耀眼的阳光、翠绿的蓬草和牧童颤动的歌声，它们共同构成了一个神秘的乐章，一段快乐的行板。

      牛羊一天天长大，一天天肥壮起来，但他们的学习成绩却特别的糟糕。在这里，他们只能接受极其有限的教育。

                                                                                    （责编：刘志成）