绵绵秋雨，连日不停，天地灰蒙蒙的，一如江南的烟雨，但毕竟没有江南的暖意，冷气阴阴地依偎着人，不动声色，寒气逼人。那树叶也受不了这萧瑟，悄无声息地从树上滑落，似乎连幽幽的叹惜也留在了心底。

又是一年秋天，又是一度叶落。春天翠绿的梦想变成了回忆，夏天旺盛的生命幻化成斑驳的衰竭，仿佛只是转眼间，叶便走完生命的旅程。叶的一生何其短暂，人的一生，又能经得起多少次的秋雨淅沥？

      “少年听雨歌楼上，红烛昏罗账。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”蒋捷的这首词，真是道出了人生的风雨。尤其中年客舟中，水天辽阔、风急云低，前程是个未卜的迷茫；愁苦中，大雁孤飞，四顾茫茫，归程是个遥远的梦想……这一刻“望断乡关”的凄凉心境，怎一个愁字了得！今天，地球成为村落，天涯也没了距离，现代人没有古人那么强烈的漂泊感，“江阔云低”，引不起多少愁丝，“断雁叫西风”也难叫人感慨。但为了生活奔忙的中年人，还是最苦的。中年，没有了少年的单纯乐观，但还不能有老年人的悠闲自在。年迈的父母，上学的孩子，上涨的物价……收入总也赶不上支出的需要；为生活而辛劳的中年人时时在体验着生活的压力。什么时候额头爬上了皱纹、头发开始稀疏，什么时候记性大不如从前、身体老有毛病……一层秋雨一层凉，一个年头一个样！小孩儿的学习、老人的身体，职位的高低、房子的大小……我们已是筋疲力尽。

      听着秋雨，看那雨丝飘成烟雾，朦胧中杨柳依然婀娜,轻拂的柳枝牵出许多回忆。翻看昔日的照片，眼前晃动着年轻的容颜：大学毕业照中的青春面孔，显得有些陌生，甚至于有一种恍如隔世的感觉。二十年的时光，能滤去多少痕迹？我们真的这么年轻过？我们真的如此开心过？

      去年，大家搞了一个二十年同学聚会，许多同学是毕业后第一次见面。大家彼此凝神，努力寻找着对方昔日的影子，可是有的仍然难以分辨，直到自报家门，才惊呼“怎么会呢！”怎么会呢？我们怎么突然间就变成了这样？我们的额头写上了生活的沧桑，我们的脸颊画上了岁月的纹理。苗条的腰身哪里去了？美丽的曲线哪里去了？二十年的风雨就吹走了青春年华？二十年的霜雪就染白了鬓角发稍？“老了，老了……”自嘲还是感叹？这个词成了大家的口头禅。在时间面前，每个人，都显得那么渺小，时间只那么轻轻一挥手，我们就走过了二十年，我们都谈起了那个莫名其妙地失踪了的同学……

      前年的秋天，也是这样的雨天，我们的那个同学——莫名其妙地从此不见了踪影！大学毕业后，他分在乡下的一个中学里，工资很低。他的妻子没有工作，先在学校食堂里帮忙，后来一直在家呆着，有一个女儿，日子过得很紧。十多年后，终于有机会到城里工作，可是原单位不放，说要开除工职，他害怕，就回去了。可是同走的几个不仅没有回去，而且还没事，这以后，他的心情好像一直不好，郁郁寡欢，不喜言谈的他更不爱说话了，只是经常上网，但他妻子也不知他上网干什么……

      秋雨潇潇。声声浸入心底。毕业照上他的笑容淡淡的，不知正在想什么。他是个好静的人，从来不像我们大喊大叫，只看着我们闹；他说话，从来都是轻声慢语的；他走路，从来都是不紧不慢的，估计着火了也不会跑，因此同学们给他起了一个外号叫“师傅”，也许大家觉得他如得道高僧一般超然吧。他喜欢下棋，哪个同学突然来了雅兴，他一般都随叫随到，但输赢仿佛从来不在意。毕业后，大家联系不多，工作之余仍然羡慕他的淡然。可结局怎么会是这样呢？和他同市的一个同学说他生错了年代。他是个慢性子，可偏偏生在了这样一个急性子的时代，学校的升学指标每年都超过了他的想象，物价的上涨超过了工资的忍耐限度，房东的嘴脸更难忍受……他真的难以承受？他究竟去了哪里？他真的忍心丢下他的女儿？人到中年，他真的要逃避所有的责任，还是另有不测？也许他的下落永远是一个迷，就像这秋天、这秋雨，迷迷蒙蒙的。生活给了他多大的压力，能让他如此逃避？他的心苍凉到何种地步，才会做出如此选择？中年该如何调节心情，承受生活重负？

      其实人真的像一片叶，到秋天，也就该谢幕了，谁又能改变呢？“耳畔频闻故人死，眼前但见少年新”，规律使然，也就无可奈何了。可鲜活的生命，转眼间就没了，怎么也让人觉得悲凉。

      “悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，经历了怎样的心酸，才能一切皆空、万念俱灰，木然无动于衷呢？秋雨潇潇，黄昏漠漠，丝丝冷意，浸入了我的心底……