祁玉江，男，汉族，陕西省子长县人，1958年2月生。现为中共志丹县委书记。系中国作家协会会员、中国散文学会会员。近年来，先后在《人民日报》、《文艺报》、《十月》、《散文选刊》、《散文》、《中国散文家》、《美文》、《延河》、《安徽文学》、《小品文选刊》、《手稿》、《延安文学》等报刊杂志发表作品百万字。著有《山路弯弯》、《心路历程》、《山外世界》、《征途漫漫》、《山高水长》、《一路风尘》、《我的陕北》（散文精选集）七部散文集和工作研究文集《探索之路》。游记体散文集《踏遍青山》即将出版。散文《印象中的爷爷》荣获2008年“绵山杯”《中国作家》第四届“金秋之旅”笔会一等奖；散文《我的几位农民兄弟》荣获2008年度中国散文年会一等奖；散文《乡下过年》荣获2008年《延河》杂志散文征文特等奖；散文《陕北的山》荣获2009年8月由中国西部散文学会举办的首届中国西部散文奖单篇散文诗奖，并被选为陕西省2009年中考语文试卷阅读篇目，占18分。散文集《我的陕北》一书荣获2009年9月由中国散文学会举办的首届中华之魂优秀作品征文一等奖

  陕北的山

      第一缕阳光铺满大地的时候，我站在大山之巅，凝望这片养育我的母地，与苍穹，与隼鹰对视，让群山来见证我对这片孕育传奇的土地仰慕与膜拜。陕北，一个神奇而美妙造化的地方。一个让我魂牵梦萦的地方。一个播散文明种子的地方。陕北，地下埋藏了多少石油、煤炭、天然气等富集的矿产资源。陕北，地上盛产了多少瓜果梨枣、五谷杂粮等绿色食品。陕北，孕育了多少坚韧勇敢的子民和英雄赤胆。

    我常常怀疑造物主将世界上所有的山都堆在了这地球的一隅，使陕北成了山的世界，山的海洋！积重在眼前的除了山还是山，满目都是凝固的大山。大山使人们可以领略更多的朴素与坚毅的品格，领略更多倔强的、自由的、浓郁的、不屈的精神和无穷的力量。

   我生在陕北，长在陕北，曾经和陕北的大山抚摸过，亲吻过。曾经我对着大山，孤独地诉说生命的理想和抱负。在这茫茫的大山深处，我扶过犁，挑过粪；吞过糠，咽过菜；淌过汗，流过泪。一切都是那么无助，那么渺茫，童年的贫困与饥饿，无奈与贫困，令我刻骨铭心。我对大山，鄙视过，厌倦过。先民们为什么不定居在广阔的平原上、浩瀚的大海边、秀丽的江南间，而偏偏要将家安在这贫瘠苦焦偏远落后的千山万壑中？我甚至心痛愚昧地怨恨大山，诅咒大山。上苍为什么不能主宰世间祸福的公平？那时，我带着青涩的人生忧郁，盼望富饶的平原；或者将这些绵绵山峦搬到天的尽头。我对未来的美好的憧憬萦绕在脑际，企盼着一轮美好的朝阳升起。

    大山有原始的温暖，原始的爱恋。如果没有大山的给养，没有大山的磨砺，没有大山的教诲，更没有子民们健壮的体格、顽强的意志；更不可能走出大山、走向社会，谱写人生美好的篇章！

大山执著于忠诚品格，成就于雄壮的本色。每当我置身于山巅，举目四望，视野所及，苍苍茫茫，一望无际。山连着天，天接着山，天地合一，云雾缥缈。无数座山峦在阳光的沐浴下，热气升腾，那数不清的梁峁，千姿百态，形状各异，像条条巨蟒、像只只雄狮、像头头大象、像个个巨人……盘踞在这广袤的黄土高原上，蓄势待发；那层峦叠嶂的山脉，仿佛是大海的波涛，一浪接着一浪，汹涌澎湃，大有排山倒海，穿越灵魂之势。

陕北的天空下伫立着伟岸的大山，弃喧哗而宁静，去浮躁而朴实。大山有人性的高贵与良知，有清明与淡定，有开阔与博大，无私与无畏，可以容纳世界的一切，包容人间万象。大山依然像慈祥的母亲一样，紧紧地把子民们揽在怀里。我仔细地俯视和寻觅着那熟悉的村庄和亲爱的子民们。可是，任凭瞅花了眼，却怎么也辨别不清，寻找不到！原来许多村庄隐没在大山的皱褶里。夜晚，睡在大山里就像睡在母亲的怀抱一样，是那样的温磬，那样的甜蜜。大山与我气脉相通，血肉相连，有大山的呵护，有大山的拥抱，一切都是那样的坦然，那样的无所畏惧。我被大山的襟怀坦诚和宏大的气概所感动所折服。

      大山是纯洁的，拥有着朴素的品格。如果你坐在高高的山巅，细细地观察，认真地品味，这广袤的高原就像一泓清澈的湖水，绿意盎然，一尘不染。没有喧闹，没有嘈杂，一片寂静，远处偶尔传来几声鸡鸣、狗吠、鸟叫、机器声，升腾起几缕袅袅炊烟，使空旷寂静的大山显得更加寂静。无论是小憩于窑洞院落里，还是攀爬山巅小道上呼吸清新的空气，令人顿时为之一振，心灵得到了净化，一切疲倦和烦恼早已抛到九霄云外，如同走进一方静谧的港湾，蓦然有一种返朴归真的纯情火热。

       大山把一切生命的里程拉长，理想的高度会在春天疯狂。高山仰止，景行行止。或许有人对陕北的山的认识和探究仍然是浮浅的、表象的。关于它的物质、内涵、灵气，还得去探究、去挖掘、去解密。它像一个永远解不开的秘密，像一部永远读不完的史书，像和谐壮美飞扬的生命交响曲，耐人寻味，意寓深长。

      打开尘封的记忆，阅读珍藏的那些传奇，已经成为我心中永远的景致。大山是一个永远美丽的传说，美的让人目不暇接，美得使人春心荡漾。在陕北这块贫瘠的土地上，一方水土养一方人。浏览大自然的晓风畅景，便对人格心态是莫大的慰藉。

   “仁者乐山，智者乐水”。大山深处有许多荡气回肠的历史掌故和英豪传奇在岁月的叠影中被传诵：李自成、韩世忠、张献忠、高迎祥，更有枣园的灯火，延安精神照亮的刘志丹、谢子长、李子洲等这样的无数英雄豪杰和志士仁人；也许他们都沾了大山的灵气？也许他们都缘于大山养育和熏陶？

      粗犷苍凉的信天游萦绕于大山之间；歌声里荡漾着陕北人的豪放，仗义，纯朴，勤劳，坚强……太阳渐次托起，天空湛蓝，白云悠悠，霏霏细雨在气流中传来湿润，大山的轮廓昭然显出陕北人的智慧和创造精神。我被荡气回肠的历史掌故，英豪传奇，还有粗犷苍凉的信天游长久的启迪着，感动着……

志丹赋

       浩浩苍岭（1），澹澹三水（2），沟壑失路，梁峁叠涌，百姓凭群山以为家，俊杰据高坡而成长；古称保安，以求平安，再出英雄，更名志丹。

      山水连三边（3）、壤陇东（4）、接　州（5）、临安塞。秦宋关隘举连天烽火，催战马嘶鸣；抗日红都众领袖咸集（6），开民族新篇；今乃明珠，誉西部百强（7），膺陕西十佳（8）；

春来，山桃白、杏花红，遍野烂漫；夏至，林草碧、禾苗壮，馨香满途；秋熟时，五谷黄、白霜冽，田畴斑斓；冬寒天，瑞雪飘、起坚冰，幽寂安恬。斯然大地，四时分明，诗情跳动，唯我志丹！

       壮哉，志丹历史绵长，可溯轩辕，开疆拓土传播黄河文明，农桑嘉禾福荫天下生灵。牛羊漫山，牧歌互答，米粮盈地，福若仙境；战国以降，民族拉锯，战火频仍，吴起大将镇洛水（9），威武远扬；狄青先锋守固寨（10），震撼西夏；仲淹韬略筑栲栳（11），御敌塞外；沈括智谋出奇兵（12），夺取金汤。秦直大道逢山开路（13），遇水架桥，穿越林莽，龙游北上。马头山上森森古刹，真人坐化（14），惊世而藏，四海罕见。洛河丹岩，赤红如霞；三峰耸峙（15），传说民间；墩台相望，旧迹连连；更有龙山遗址，文物古葬，唱其先煌，证其不凡。

    美哉，志丹文化灿烂。原生态艺术锦绣盛开，大民间创作春风荡漾。羊皮扇鼓敲响千年节拍，扬心志，抒情怀，岁岁不遏；秧歌唢呐旋转粗犷风土，壮筋骨，歌太平，年年翻腾；民歌喊出了大气，云影交错，蜚声八方；剪纸铰出了灵性，质朴真情，感天动地；陕北说书加三弦，特色鲜明，乐在山村；羊肉荞面成绝技，香而不厌，名满西北。土地生辉，诗情处处，并非神话，客来而初识，久居亦不弃；毛泽东赞曰，山好水好人更好！奠都半年，华章数篇（16）。

      伟哉，志丹红色沃土。英雄之地，将军之家（17），少年大志，投身革命。南下黄埔（18），坚定共产信念；起义渭华，领导民众斗争；太白夺枪（19），组织游击武装。信天游声声唱老刘，爱百姓，举大旗，闹翻身；陕甘边群众爱英雄，当红军，打军阀，争自由；狂澜力挽，建立西北苏区；率军东征，壮烈牺牲前沿。长征铁流二万五千里，中央红军胜利到陕北，奠都山城志丹，指挥民族独立。窑洞豆灯照全国，沙石黑板学马列（20），指挥三军大会师，解决事变促和平（21）；碧上红旗飘落照，保安人物一时新（22），挥斥方遒看世界，掌上风雷七月余。

     富哉，志丹山水大野。物华天宝，资源丰富，石油煤气又矿泉之水；杂粮花开，荞麦尤香，小米养人亦天然绿色。羊子因地椒（23）味美鲜嫩，民风以淳朴英姿豪放；青松为笔，蓝天写传，后人奋起，再开纪元。石油滚滚引领经济，社会和谐百业俱兴。“六大硬仗”（24），实现城乡巨变。开油路、建新村、抓科技、兴产业，农民兄弟出笑颜，燕子不识新家园；帮河堤，绿两山，起高楼、抓“双创”（25），文明卫生齐夺魁，广场大道迎嘉宾；信访下沉，百姓进言，政府纳谏，困惑尽解，科学执政，事业昌盛。

     纤笔难赋志丹魅力，短章愧写人文华彩。豪情激荡，唯爱志丹。噫吁唏：杨柳更四季，民众多壮志，愿我志丹早成明珠，璀璨于北方大地！

注释:

（1）苍岭：指子午岭，志丹县位于子午岭北端。

（2）三水：县境内洛河、周河、杏子河三条河流。

（3）三边：是靖边、定边、安边

（4）陇东：即甘肃东部的庆阳地区

（5）　州：富县的古代称呼

（6）1936年7月，中共中央和中华苏维埃中央政府来到志丹奠都，中国革命领袖在志丹生活战斗了七个多月。

（7）、（8）2005年以来，志丹县先后获得了“西部百强县”“陕西十佳县”等多项殊誉。

（9）吴起：战国时代军事家，曾在洛河川镇守。

（10）狄青：北宋名将，曾在志丹县境内的山寨上抵御西夏。

（11）仲淹：即范仲淹，北宋政治家、文学家、军事家，曾在志丹城北修筑了栲栳寨。

（12）沈括：北宋政治家、科学家，曾领兵夺取了县境内被西夏军队占据的金汤寨。

（13）秦直道越志丹县境而过，越4乡36村。

（14）志丹县马头山上有规模宏大的道教遗址，山中石庵下藏存明末清初的道士真人肉体坐化像，天下罕见，具有很高的文物文化价值。

（15）三峰：指永宁山、三台山、金鼎山，有民间传说颇多。

（16）党中央奠都志丹时，毛泽东完成了许多政论文章，还为女作家丁玲女士写作了《临江仙》一词。

（17）刘志丹将军出生在志丹县金丁镇金汤村。

（18）刘志丹将军曾在黄埔军校深造。

（19）1930年10月，刘志丹带党团骨干，到甘肃太白镇夺取了陇东民团24营的枪支，创建了南梁游击队。

（20）红军大学在志丹的红石窑洞中办学，石头黑板，石头桌子，石头凳子，在艰苦的条件中培养了大批军事人才。

（21）党中央在志丹英明决策，正确解决了“西安事变”，达成了国共两党团结抗日的统一战线。

（22）“碧上红旗飘落照”，“保安人物一时新，”是毛泽东《临江仙给丁玲》一词中的两句。

（23）地椒：陕北山野里的一种香草。

（24）2007年，新一届县委、县政府为实现率先跨越发展，提出打胜“六个硬仗”，即：项目建设、“双创”、社会治安综合治理、生态环境建设、“四务”公开、信访工作。

（25）双创：创建“省级文明县城”、“省级卫生县城”

母亲，您还好吗？

     母亲，一年一度的清明节就要来到了。此时此刻，我又想起了您老人家，想起了您慈祥的面容，想起了您瘦弱的身影，想起了您絮絮叨叨的神态……我多么想急切地来到您的床前，再给您递上一碗热烫烫的饭菜，问问您的病痛，陪陪您拉拉家常，听听您亲切的教导……可是，当我下意识地跑回家中后，屋子里空荡荡、静悄悄的，再也看不到您的面容，听不到您的声音。您老人家已经离开了我们，母子已是阴阳两隔，今生今世再也不能重逢了，孝敬您老人家只能是一种痴想，这是多么残酷的人生轨迹和现实呀！

    中国民间的传统习俗，清明是祭奠亡灵的时节。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”尽管我的工作十分繁忙，但我还是抽出时间，与妻儿一起回到家乡，来到您和父亲并葬的墓地，给您们二老上香、烧纸、叩头、添土，并且深情地问一声：“母亲，您还好吗？”

      2008年农历11月24日，对您的儿女和亲人来讲，是一个灰色的日子。这天凌晨2时10分，一阵急促的电话铃声，将熟睡中的我和妻子惊醒。深更半夜来电话，十有八九是不祥之兆！要么是工作方面有什么紧事，要么是家中可能发生了什么意外。我急切地拿起电话，里边传来了远在子长乡下老家的四弟低沉而沙哑的声音。他告诉我，母亲于今日凌晨2时零4分去世了，要我节哀！

       放下电话，我很是悲伤，心早已乱了，一时竟茫然不知所措；坐在一旁的妻子，也已泪流满面。尽管这是我们早已预料到的事情，尽管母亲已达85岁高龄，但是作为儿女的我们，依然舍不得她老人家就这样匆匆地离开人世！

       父亲去世后，一生多病的母亲一直在乡下老家，与大哥、四弟共同生活。后来，我觉得乡下条件较差，不利于母亲的健康，于是便和妻子商量，曾几次接母亲来延安居住。但每次住上一段后，母亲怎么也住不惯，人在延安，心却早已飞回了老家！她担心远在乡下的大哥、四弟过的光景？邻里关系处的怎样？天年好不好？几个心爱的孙子是否茁壮成长？并时不时嚷着要回家。无奈，我和妻子只得几次将她送回老家。可是在老家住上没几天，母亲又思念和担心起我们来了。最使她放心不下的是，我在工作中会不会跟人家闹矛盾，有没有人在陷害我？多病的妻子的身体还好吗？她的爱孙、我唯一的儿子婚姻大事定了没有……她不停地嘟囔着让大哥、四弟时不时地给我打电话询问情况。母亲呀，您老人家一生从来不考虑自己，总是把儿女们的事情放在心上，担心了这个，又怕伤了那个；您老人家对子孙后代们永远是担不完的心。

      随着母亲年事的不断增高，前些年，我和妻子最后一次又将母亲接来延安居住。期间，无论她怎么唠叨，我就是不答应她回乡下老家！母亲感觉到我已经铁了心，从此再很少嚷着要回家。为更好地侍候母亲，我和妻子特意雇了一个保姆，昼夜不离她老人家，给她做饭、洗衣、吃药，陪她拉话。妻子时不时将牛奶、面包、肉食、水果等送去，并且一有病，就找来大夫去诊治，有好几次还送到了医院治疗。母亲几次生命垂危，我们已做好了后事准备。但刚强的她老人家，一次次从死神手中挣脱回来，渐渐康复。

      母亲虽然是从旧社会走过来的那种小脚女人，但她的思想较为开化，对新生事物很感兴趣。于是妻子和儿子就买了《陕北道情》、《陕北说书》、《情深深，雨朦朦》、《兰花花》、《走西口》，以及小品《东北二人台》、《赵满屯》等一些影视碟片，播放给她听、给她看。她听了一遍又一遍，看了一次又一次，似乎永远听不够，永远看不够，而且思想情绪随着剧情的变化而变化，常常为剧情中那些悲欢离合的故事情节黯然伤心。就这样，母亲最后一次与我们在延安一住就是三年。中途，为了让母亲感受一下现代化的交通工具，看看外面的世界，我和妻子特意在延安买了飞机票，陪母亲和大姐、二姐、小妹坐飞机到了西安，住进了钟楼饭店；第二天又逛了大街和商场，与她老人家在钟楼合影留念；下午又买了火车票，当晚乘火车返回了延安。一路上，别人既晕飞机又晕火车，呕吐不止，萎靡不振；而母亲却一点儿都不晕，而且面带笑容，精神矍铄，问这问那，时时沉浸在无比幸福喜悦之中。之后，她多次给家人和邻居讲，她既坐了飞机，又乘了火车，而且还看了省城西安，真正是见了大世面，她这一辈子算是没有白活，这下死了也不后悔了。而作为儿女的我们，也如愿以偿，总算对母亲尽了一点孝心，心中感到一丝的快慰！

      2006年仲夏，我的工作岗位发生了变动，由宝塔区调往志丹县工作。就在我赴任的前夕，母亲怎么也坐不住了，急着嚷着要回老家。她说我到县上工作，生活一定不便，肯定会有诸多困难，要求妻子一同前往侍候我。就这样，看到母亲态度坚决，同时也考虑到她老人家说的多少有些道理，我便和妻子又将母亲送回了老家，便愉快地投身到新的工作岗位。

      母亲在乡下老家一住又是两年。期间，每逢过年和重大节日，我和妻子老是放心不下母亲，总要抽出时间回家探望。夜晚，我和妻子与母亲睡在一起，听着她老人家唠唠叨叨的叙说，是那么熟悉，那么亲切！半夜后母亲打起了鼾声。可是，我却怎么也睡不着，不由地想起了童年，想起了过去在乡下的生活，想起了年少时母亲给过我的爱……第二天早饭后，我们要走了，母亲摇晃着身子，慢慢地从炕上溜了下来，柱着拐杖，颤巍巍地走出家门，走出院子，走到硷畔上，走到大路口，像当年送我去外地上学一样让我远走高飞。看到苍老瘦小、风烛残年的母亲，我的心一阵阵痛楚。

     去年国庆节前夕，亲人们都已前往延安居住，年迈的母亲只有靠在乡下老家50多岁的大哥和大嫂侍候。他们既要劳动又要侍候母亲，负担很是繁重。为了减轻大哥和大嫂的负担，尽尽做儿子的最后一点孝心，我和妻子商量，干脆将母亲接到志丹县城居住。来到县上的前30天，由于住宿条件较好，饭菜营养丰富，母亲的体重增加了，肤色变白了，身体硬朗了，走起路来也不需要人搀扶了。我心里暗暗高兴，就想，母亲再活几年是不成问题的，便打算陪母亲在县上好好过个年，让她老人家健康长寿，享受天伦之乐！可是万万没有料到，一月后，母亲旧病复发，精神萎靡，寡言少语，饭量大减，行走十分困难，有时靠人搀扶都站不起来。妻子先后两次将母亲送进医院医治，但效果不佳。母亲一生多病，尤其到了晚年，高血压、冠心病、肺气肿、糖尿病等多种疾病接踵而至，时时折磨着她老人家。经过医生的认真诊断，这次犯病，除了上述疾病有增无减外，要命的是脑干部分出现了严重的梗塞。医生建议，这么大的年龄，这么严重的疾病，靠药物彻底治好是不现实的；如果用手术治疗，难度却很大，效果也不是十分理想。当时，我正在省城西安参加一个重要会议，妻子打来电话告诉我，母亲拒绝治疗，而且一个劲地嚷着要回老家；医生也建议，回家静养比较妥当。我知道其中的原因，便采纳了他们的意见，让妻子多带些药品，立即送母亲回老家一边静养，一边治疗。

     省上会议结束后，我迫不及待地返回老家看望母亲。此时的母亲基本处于昏迷状态，已经不会说话了，而且水米不进。我坐在她的身旁，给她饮水、擦汗，想为她最后送终。可是她老人家的病情时好时坏，反复无常。等了两天后，由于县上工作较忙，我只好决定离开她老人家返回县上。此时的母亲虽然不会言语，但有时还能听懂我们的一些话语。当她听到我要离开老家返回县上的时候，两眼死死地盯着我，竟然流下了泪水。为了不影响工作，我只好哄骗她老人家说我不走，然后掩面忍痛离开了她。

     那一天，我接到母亲去世最不幸的消息后，我和妻子简单地收拾了一下行李，匆匆赶回了老家。而母亲早已躺在了冰冷的脚地上，身下铺着干草，身上穿上了老衣，脸上盖着一张白麻纸。他们说母亲苦撑了20天才咽下了最后的一口气，深情依恋着亲人们和这片土地！我默默地走上前去，跪倒在她老人家面前，给她上了香、烧了纸、叩了头，然后轻轻地揭开盖在她脸上的麻纸，母亲的面容竟是那样的安祥，仿佛熟睡一般，丝毫没有痛苦状！一股悲怆之情顿时涌上我的心头……

按照母亲生前的遗愿，丧事一切从简！无论如何怎么也封锁不住母亲去世的消息。几天来，左邻右舍的乡亲们，我曾经工作过单位的同事及朋友们，纷纷前来吊唁。我知道，这既是对我敬爱的母亲的深切悼念，也是对我们做儿女的最大安慰。我们的感激之情难以言表！

出殡的那一天，我们早早起来，将母亲送到了墓地。母亲和我们永别了！我紧紧地盯着她老人家的遗容，足足看了几分钟，久久不愿离去！

       无情的黄土将母亲深深地掩埋了。从此，我们母子阴阳相隔，永远不能相见！我在母亲坟前长跪不起，把对她老人家的无尽思念，深深地埋藏在心底！

      敬爱的母亲，时间过的真快，转眼间您老人家已经走了许多日子！在清明佳节到来之际，让我深深地向您再鞠一躬，并且再道上一句：“母亲，您还好吗？”

怀念一条狗

      我在乡下的时候，我家曾是一家庄的。那些日子，农村社会治安状况不是很好，小偷小摸现象经常发生，不时传来谁家的仓窑被人偷了，谁家的毛驴、羊子、牛骡被人赶走了的消息；此外，狐狸、黄鼬甚至狼也时不时窜进村里，偷食鸡和羊。而这些不幸的事情往往就发生在一家庄。我家就曾发生过上述事件，急得母亲捶胸捣背，诅咒一番，便唤了大哥，让其顺着盗贼的脚印去查访。如查找的早、脚印和蹄印不要倒乱，还能查访到，尽管偷盗者百般抵赖，但证据确凿，也只能认输，将盗来的粮食和牲畜完璧归赵；而一旦查访的迟了，尤其到了大路上，痕迹被破坏，那就不太好办了。

     于是有些家户便养起了狗。当然作为单家独户的我家就更毫不例外了。隐约记得一天，父亲不知从哪里捉回一只狗娃（小狗），记忆中，听父亲和母亲讲是用一只老公鸡换的。那时候，在乡下，谁家想捉别人家的狗娃、猫娃，主人是不要钱的，但不知从哪一辈子开始流行并定下的规矩：要捉狗娃猫娃，就要给主人一只鸡，意寓猫狗不空出家。

     父亲捉回的这只狗娃，是一条普通的家狗，满身乌黑，而头、颈和四只爪子上都出奇地分布着黑白相间的颜色；两只小耳朵斜斜地向上竖着，一对眼睛乌黑滚圆，行走起来一路小跑，摇着倒竖的尾巴，身子左右摆动着，一副憨态可掬的样子！

     我小的时候，非常喜爱狗呀猫呀这些小动物的。每日放学回家，我的第一项任务便是喂狗逗狗。没想到这小家伙很有灵性，对我给它教的言语和动作行为心领神会，渐渐地彼此建立了深厚的感情。

随着小狗的一天天长大，它的本领也一天天多了起来，性格也变得愈来愈强悍。也许是天性的本能，不需要主人过多地驯化，它便自觉地担负起了看门和照料畜禽的责任。因了它，我家再也没有发生类似那种丢驴失粮、吃“哑巴亏”的事情。

狗很通人性，也很有礼貌。用母亲的话讲，我家这条狗很是规矩，是一条名副其实的义犬。它不像有些赖皮狗，经常偷吃鸡食、猪食，或时不时走进主人家，要么抢吃饭食，要么死狗一般卧在地下驱赶不出。而这些毛病，在我家这条狗身上一点也没有。

     记忆最深的是它的凶猛无敌。通常情况下，它按兵不动，懒洋洋地躺在院子的大树下、柴堆旁、硷畔上或某个角落里，眯合着眼，两只耳朵不紧不慢地扑扇着，似睡非睡，仿佛无所顾及。可一旦有个风吹草动，便双目怒视，一跃从地上爬起，箭一般地向前冲去。那敏捷、快速、机智的出击，我一生当中再未见到过如此的同类。有时，狐狸偷偷地在河湾里叼了鸡没命似地向山上逃去。狗听到鸡嘶哑的叫声后，不知从哪个方向猛地窜出，疾风似地向狐狸冲去。狐狸哪是狗的对手？在狗的一阵狂吠猛追之下，它早就乱了方阵，只得弃鸡，没命似的向山巅逃窜。这时，狗往往猛追一阵，似乎给狐狸一点颜色看看，而后便掉头将失魂落魄的鸡吆赶回来。对生人尤其是胡作非为的人更严。时不时将小偷小摸的人咬伤或将过往的行人误伤，惹了不少麻烦，害得母亲常常提了鸡蛋，登门看望被咬伤的人。礼也送了，好话也说了，还惹得人家一肚子怨气，满脸的不高兴！一传十、十传百，久而久之，我家那条大花狗名声大震，威名远扬。方圆几十里的人都说祁家的那条狗多么多么凶猛，咬了很多人；有的甚至以讹传讹，还说我家有一条狗，长得跟小牛一般，活吃人哩！

     一度时期，父亲和母亲曾偷偷商量将狗除掉，另换一条较为温顺的狗看家。我知道后，怎么也不同意。因我和这条狗感情极好，彼此虽然不能交语，但却能交心。狗也似乎知道了内情，对我愈来愈好，几乎寸步不离。我要上学了，它便紧随其后，一直要将我送到学校，直到放学后，它又尾随我回家；有时我怕老师训斥或伤了别人家的孩子，走在半路，硬是将它驱赶回家。就这它还常常远远地站在某条路边、某个山峁，一直目送我到看不见为止。当我放学或出远门归来，它欣喜若狂，一边叫着，一边从坡洼上跑下来，爬上对面山坡来迎接我。那摇尾乞怜、上下乱舔乱抓的情景至今仍记忆犹新、历历在目。

     俗话说：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”！这话一点也不假。在众多家养动物之中，狗是最忠诚的。它一旦认定了主人，就一心一意地效忠主人。任凭主人怎么打骂，任凭主人怎么贫穷，任凭吃食多么的不好，任凭它走得多远，它对主人绝没有三心二意之心，决不会“这山望见那山高”，背叛主人，抛弃主人。有好几次，它离家出走很长时间，家里人估计它是不会回来了，但它却带着头伤和腿伤，夹着干瘪的肚子回来了，惹得一家人禁不住一阵惊喜和热泪盈眶！

       然而，有一次它却终没有回来。起初，我们还不相信它不会回来的。一天、两天、三天……一周、10天、半月，我们等呀、望呀，盼望奇迹出现。可是苦苦等了一个多月，仍不见它回来。这下，我们急了、慌了，四处打问、寻找，其结果是：杳无音讯，毫无踪影。这下我的心死了，一家人整整伤心了半年之久！

关于这条狗究竟是如何走失的？为何不能按时正常返还？最终结果是个什么样子？我至今都不得而知。我猜测，它也许是吃了农夫在玉米之类的庄稼地里所下的毒药、炸药之后被毒死了炸死了；也许在与饿狼、群狗搏斗中身负重伤而感染病死或当场就被咬死了；也许被人暗害了，因为我知道它曾咬过那么多人，伤了那么多人的“自尊”，早被一些人恨之入骨，这些人无时无刻不在猜忌它，暗算它；也许被那些游手好闲的人，背后开了黑枪，下了酒菜；也许……但不管是什么原因，我断定它肯定是死了，要不，我敢说它绝对不会不回来的！

现在，这条狗已经走了几十年了，可是我无时不在思念它！有时还突然出现在我的睡梦中…