在陕北寒雪匝地的季候，我挤在涌动的人群中，热热地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心底因之而强烈地嘭嘭作响。
      开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿洁白羊皮褂大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠婉地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。
扇鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的羔羊，哗地一下冲散而出。在浑亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾沓起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错、忽而如茂草地里一群蹦跳的蚂蚱，忽而像身醉心不醉的武士……天色由此一暗，羊皮扇鼓现代群体性的舞蹈灿亮如焰。
      鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻的轻轻的敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏；再看，鼓手们弯腰到地，如似收割，慢节奏地打出一片浑厚之响，应该是他们对大地的感激，是对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬。摇首蹈足，宛转中现强悍。面对面、手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹似敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不懦弱的奋争。
     羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，不仅它跳动出了粗犷古朴的美，尤其让我体味了生命的深沉和负重、容忍和冀盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高梁大峁之间，直面困苦的豁达脾性。
不论是巫师手中曾经挥舞过的羊皮扇鼓，还是以此改编成的现代群体广场舞蹈，都能压人心魂。在我童年的山村长夜里，时不时地听到阵阵奥古凄怆的鼓声，鬼魅一般久久飘浮，冷森森地怵人心胆。那天，我跟上大人们看了巫师“跳神”，满脸胡茬的汉子，裸着上身，一手执了羊皮蒙制的扇形手鼓，一手使劲而优美地敲打。随着鼓点身不由己地舞蹈吟唱，他在努力拯救一个病入膏肓的女人。巫师时而如虎如豹，飞跳扑闪；时而颠狂如痴，浪移醉步；时而吼喊如雷，跺脚有声；时而又哀歌不止，一唱三叹。我看见头蒙红布的女人，端坐在小方桌上，痉挛哭泣。巫师的歌唱是那样的悲伤，曲调是那么地感人：

半崖上开花半崖崖红，
你为什么半路上日闪人？
扯不长的荞面剁不断的水，
你为甚绝情坏良心？
为你的爹娘为你的儿，
吃苦受罪奴家无怨意。
不要你的金不要你的银，
你为什么还要嫌弃人……
     这是为一个人的生命做法事，用歌舞驱赶不明不白的病疾，企望把精神失常的她拉回正道。当然，这也是在用神秘的力量抚慰和激发受难者重新生活的勇气!在晃动的灯影下，众人肃立不语，木然观看，巫师操纵着神灵去按人的意志去泯灭鬼怪。那时，没人怀疑这种击鼓而歌的虚幻。往往深患所谓邪病之人，经过巫师鼓歌一番，渐渐病消，重又旺盛地活了下去，不管后事怎样，都对生活充满了清醒而热烈的爱。
      扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓就诞生在了游牧民族的手中，驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞，也许还曾发展成一种庆祝六畜兴旺的舞蹈。由于扇鼓的饱满浑亮之声，演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，哗哗铮响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为改难祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。
       但是，当二十世纪末的艺术家把它改编成壮美的现代群体舞蹈时，它便更加明晰了向命运之神挑战，以及鼓舞生存的内涵品质。我看过安塞腰鼓洒脱刚猛气壮山河的阵容，我看过洛川蹩鼓的欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气。然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人不畏天命的高贵、不服于命运的安排、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学，告诉你生命不易，应该多些忍耐、多些沉着、多些坚持、多些准备、多些信心。
陕北的羊皮扇鼓呵，一节一节，一幌一幌，直能打到人的心里去。

子午岭绿涛

      子午岭山脉犹若千万匹摩云矗地的天马，嘶鸣着,奔跑着，甩动了林草一样密实的棕毛，从毛乌素沙地南缘开始，浩浩荡荡地组合成了威武的阵容，涌向关中去豪饮泾河之水。这霸气的马群遮挡了穹庐，在陕甘交界高隆起衔接日月的宏阔群山。于是，那条穿越过中国历史的秦直大道，在赢政王的呼喊声中变成了一条旌旗猎猎的苍龙，昂首向北，游过了子午岭上的森森林莽，直奔婉蜒起伏的草原长城。
子午岭上绿色翻卷，风涛不歇。唯有层层叠叠的梁峁，在蓝天下铺开无际的绿浪。我的目光就此青葱起来，心情像飞翔的鸟雀翅膀一样舒展；伸开手，似乎就能攥住满把的鲜碧。任何人都可以把这里当作洗涤胸间污浊的大氧舱，也可以将这里看成是一片没有尽头的翠色浴场。甚至我感到自己像一条鱼，恣意地游荡在树叶泛滥的大海之中。
     山梁之上，灌木挤占了每一寸黑沃的土地，弥散的白雾在穿梭涌动；沟壑里装满了密实的树林，仿佛潜伏着等待出击的大军。一个山弯或一面向阳的山坡，偶尔会出现废弃的村庄，土窑洞里的水缸还在、炕上的苇席尚存、窑壁上主人写下备忘的字符依然可辨，窑面却早已滑塌，门脚长出了环抱的大树，枝干撑破了岁月，在这旷无人烟的静寂中，村庄悄然落寞了数百年。院子里偶尔可见青石碾盘，碾盘上落满了鸟雀的粪便，缝隙里长出了拇指粗的野丁香，开放着招引蜂蝶的妍妍紫花。
      无疑,子午岭山脉是绿色织就的林海。在林海深处，有一个叫好汉崾岘的地方让我犹为向往，因为那里长眠着一位传奇英雄，他以自己的壮举完成了家乡的归属，造就了好汉崾岘的美名。在我心里，好汉崾岘就像一阕赏心悦目的词，其韵味别样地悠长，我读出了这里绝佳的山水风光，更读出了一个好汉的崇高人格。
去好汉崾岘是没有路可走的，只有沿着弯来绕去的红崖沟涧去徒步，在徒步中很快体会到，自己进入了一个林草演绎的童话故事里。那左右两侧的红石高崖形成了曲折的走廊，窄窄的沟涧里流淌着浅浅的溪水。而嶙峋的山崖畔上，灌木张扬，藤蔓如织，披拂摇垂，翠帘似的临空撒下，只参差出一些凌乱的天色。不时的就会有半红的浆果从崖上落下，浆果上还有纤碎的牙痕。打眼睃寻，只见俩仨小松鼠在树桠上嬉戏，翘了胖尾巴顽皮地跳来跳去。沟坡上长满了高大的苦榆和木杨，霸气地扶摇直上，树冠巨伞一般遮了天色。那些苦楝子、红柳和各种不知名的喜湿树木杂列溪边，伴着葱嫩的尺把高的水草，一直往幽寂的深处茂密，给人一种前方不可知的诱惑之美。
      一阵大雾漫荡过来，就会淋下沥沥的小雨，轻吟了沙沙之声，犹如遍地春蚕在进食。驻足聆听，林中小雨轻巧得很、柔和得很，不似飞落在城市大马路上的雨那般激溅夸张，只是抒情地拉响丝弦一样的绵绵细韵，不急不徐地沁心飘洒。雨线轻敲着老林的叶子，林间静谧地像一场酣梦。飞禽栖在高枝上缩了脖子醒着，走兽依旧忙碌着找食；大耳猫头鹰冷不丁就会展开大翅膀滑过头顶，阴阴地怪叫几声；羊鹿儿在远山凄厉地鸣叫，断断续续的声音使人怜悯。时尔，野猪群从近旁的林间嘎嚓嚓地跑过，踏响一片草木折崩之声。在路上，经常就会遭遇或黑或花或绿的蛇，要么它掀开草浪夺路而去，要么竖起扁平的头吐了信子欲以攻击，不得不让人惊心却步。
      我迷恋这里的林壑秀美，感觉那树木就像一个个的人，站在那里观望你的举止，迎接你的到来，捕捉你的问候，恍然这树就是最诚实的朋友，不会因为你的贫贱或富贵而改变对你的态度，也不以你的冒失和沉默就拒绝了你的光临。
      离开逼仄的红石沟涧，顺山坡往上攀爬。坡上无路，犹为难行。那白桦、黑桦、杠树、山桃、还有侧柏和各类灌木杂合在一起，有时只能抱头挤过灌木丛，有时绕着大树避开荆棘。脚下是落叶沤成的松软的腐质土，踩上去绵绵的虚虚的滑滑的，总是担心会踩出一些虫子，心里就怯怯地发紧。但是，那些倒在地下的朽木，奇异地结满了一嘟噜一嘟噜的黑木耳；一些灿灿的野花儿在林间悄悄妖娆，花下是一朵又一朵的蘑菇。忽然就听得嗡嗡之声环绕，发现大树洞里竟然锈着足球大的一团蜂巢，蜜汁流下树干，引得一片红蚂蚁美餐。
攀上一道高高的鱼脊形山梁，顿然视野朗朗。蓝天下群山起伏，万木举歌，长风馨香。欣喜地得知，这道山梁就是陕甘两省的分水岭，心魂因之而大爽。满目是厚重的绿、粘稠的绿、金属一样瓷实的绿。仿佛绿色浇铸了群山，鸟儿的啁啾是绿的、吹来的风也是绿的。浓雾在山谷间仙飘，一会儿淹没了沟壑，一会儿遮挡了山峁，一会儿嬉戏般地涌过山梁，劈头盖脸地给人涂上了一层清凉的水粒。
       这道山梁犹若龙脊，一摇一摆，划开了庆阳府和延安府的疆界。在丛林里若有若无的小路上，我叉开双腿，一脚踩于路之西，一脚踏于路之东，体味酒宴上男人们行令猜拳时的狂妄：“脚踏陕甘两省，拳打盖世英雄”，似乎自己永远是天下第一。此时，可以说我脚踏陕甘两省，心中却掀不起一点激情的波澜，想想，若能“拳打周围朋友”，便不会胆怯酒水。比之各行各业去说，能以其所长名噪一隅，就算不虚人生。而况，世界进入信息化，引领风骚一二年可谓豪杰，不似冷兵器时代皇城天子易位，山村半年方晓，往往俊杰一日成名可享终身。但是，我喜欢这句带有西部汉子豪放性情的狂傲之语，虽欠了谦虚，却多了自信；少了自知之明，可凸显了阳刚之气。
      在这山梁之南，山势向下一弧，便弯出了连接另一梁峁的崾岘，宽七八步，左右两边均是深壑幽谷，这就是名扬陕甘两省的好汉崾岘了。盛唐年间，此处屡屡发生地界纠纷，庆阳府称分水岭以东的青羊镇百姓长期受他们恩泽，灾年救济，丰年免税，有碑石为证。延安府反驳说：此地属于本辖区军事要路，驻守保安军，兵民鱼水交融，以定边寨为凭。双方相互争执不休，逐级诉讼到朝廷，皇上亦难了断，便搁置推诿。于是，当地官府各自怂恿百姓移民占地，冲突在分水岭上发生，数千人挥舞刀枪棍棒，怒目对峙，各不相让，两败俱损的械斗，正在一触即发。
      庆阳人善于发难，指着崾岘一侧长满狼牙刺的陡坡，发难于延安人：你们谁能光了身子从坡上滚下去，用行动证明这里是你们的土地，我们便不再纠缠。如若你们不能，那么这里就是我们的土地。
       延安府的百姓愤怒了，这不是胡搅蛮缠吗？大家群情激昂，抖动棍棒，叫骂对方。血战在即，将要发生你死我活的较量。忽然，一声高呼，有一位汉子挤出延安府的人群，凛然站在庆阳人面前，一边脱去早春的棉袄，一边仰天大笑：庆阳人鼠辈，安敢小看我延安人？我来证明给你们看！这位姓刘的汉子就住在山下，以善饮闻名，曾赤手捶死过豹子，此时他甩掉棉袄，又怒眉顿喝：从今往后，你们庆阳人不得再贪图我们这方富庶之地。说罢，纵身从长满狼牙刺的陡坡上滚下去，所有人当即惊骇失色，看着汉子白亮的肉身把狼牙刺碾出了一道渠壕，硬草枯枝发出嘎嚓嚓的恐怖声响。延安百姓呆愣之后,呐喊着冲下沟底救人，只见好汉浑身戳满了断枝木签，血流不止，面目无形，人已气绝而亡。延安府官吏感慨非常，将好汉隆重安葬于殉难的崾岘旁，立大碑，彰扬其忠爱故里、英勇无畏的美德。
       经岁月沧桑，历风雨洗刷，好汉的坟冢已被一片参天的白桦林掩蔽，碑石断为三截，散落于草丛之中，凭此依然可以知晓当初石碑的高大和立于分水岭上的威风。遗憾的是，坟冢顶部已开挖一坑，墓室被盗多年。好汉乃一介草民，因其英勇大义避免了一场大械斗，巩固了家园的完整而被官府厚待，岂能葬有金银玉器？由不得我心上一阵阵悲凉，盗墓贼为了钱财，让好汉不得安息。这伙贼人贪婪自私、卑劣无行，肯定不能像好汉一样，为真理为家乡而慷慨赴死。回看当今，多见懦弱狡诈、委琐自乐、见利忘义之人，类似好汉这样闪光的人物，真的很难再出现了。
      离开好汉崾岘时, 风歇雨驻，黑云如乌鸦群从天空快速飞远,使北方蓝莹莹的晴空越来越大，夕阳闪出笑脸。顷刻层林翠亮，山谷间飞起一道极其美丽的彩虹，引得百鸟翔飞，万雀争鸣。一会儿，水气就在山里氤氲起来，曾经的凉爽快意消匿了，林草间泛滥开一波又一波闷闷的热浪。蝈蝈经不住蒸烤，在草丛中争先恐后地聒叫，我用脚在草叶上一划，草里就蹦跳出了许多大大小小翡翠玛瑙般的昆虫，像礼花一样炸开，又落入草里不见踪影。蹲下身子睃寻，发现两匝高的马奶子棵上，正在开放着米粒样灿灿的花儿，还结着马奶子角角，原来整个一道大山梁上全是马奶子开放出的漫漫金色，流溢着特别的馨香。弯腰随手一抓一把，送进嘴里嚼，滋滋的甜、肉肉的滑、爽爽的脆，大自然的犒赏总是来得这样意外。
       披着晚霞，踩着碧色，行走在空寂的老林里，忽然听到有人的吆喊声，在嗷嗷地召唤牛儿。停脚环望，发现一片浓绿的阳坡上有一坨庄稼地，庄稼地下面有一方黄土院落，听得狗在狺狺地咬。大家来了兴致，前去寻访这户人家。那院落背依土崖，用矮矮的木栅栏围着，羊圈和牲口圈使丈余高的树干插成难以逾越的木墙，给人既古朴又原始的感觉。青藤和野花蔓儿就绕上了栅栏，结成了一道姹紫嫣红的花帘，两只鸟儿正在其上尽情宛鸣。院落之外有一片人工务育的桃林，红亮亮的桃子压弯了枝条。近旁种了一坡西瓜香瓜，地畔上摆放着菜刀和木案，仿佛在迎候来客去随意享用。
      主人向我们走来，脸上漾开淳朴的笑，双手捏着衣襟，腼腆地问候我们，又很利落地切了几个西瓜，热情地让我们解渴。尽管西瓜牙儿又大又不规则，可我心地真的涌满了一种久违了的亲情。多么好的山里人啊，不生分、不小气、不虚伪，就像山里的树一样。
      暮色已浓，鸟儿一群又一群地在天空飞旋，唱起一片热闹的歌声，其情其景无不使心灵沐浴了幸福般的宁静，与林草相伴，随日月共舞，被馨风吹抚。于天籁声里劳作，在纯净中享受生命的快乐，我认定这里就是世外桃源的桃源了。就此，想起古代的陶渊明和王维，二位大文人官场失落，看破了仕途，决然远离浑浊，归隐山林乡野，逃避丑恶、排遣忧愤、疗养心志。他们生活虽苦，行文著述却俊逸有加。应该说，山林没有妨碍隐者关爱世界的情怀，相反的倒是给予了隐者钟灵之气和审视社会的敏感。深居山里，独守一隅，人烟稀疏，信息不畅，当然譬如隔世，生活数月尚可，三年五载就等于自我囚禁，不能不需要面对现实的勇气和远离群体文化交汇的坚定意志。隐者首先令人敬仰，他们的心怀涵盖和超越了常人难以承受的孤独和寂寞。可是，作为隐者的陶渊明和王维，锐气依然，笔力雄健，春雷样吟咏出了清丽旷世的山水诗篇，又一次高傲地嘲笑了蝇营狗苟的官场。人，是社会生活中的角色，只有积极投身到纷杂喧闹的生活中，为人类文明进步建功立业，在艰难困苦的奋斗中实现自己的理想价值，因此才会受到大众的尊重和牢记。对那些真正怀才不遇、心志高远、屡屡受委屈、受伤害的人来说，是不会真的服输退隐的，即使退隐了也是以另一种方式求进。
      老林人家好客，住宿摆设极为简陋，木桶木缸、木盆木碗、木凳木椅，应有尽有，木器家具在这里非常的奢侈。饮食上自给自足，多得是蘑菇木耳野味，于是大烩一锅林野荤素，出奇地味美诱人。不知何时，一轮七月十五的明月皎洁地浮出了东山，月的清辉把个窗户映得格外雪白。
      山色空灵，树影婆娑。草虫儿四下里吱吱唧唧地轻唱，汇成了风一样的吟颂，稠稠地漫过来又妙妙地飘开去，整个夜景如诗如画。主人情趣陡增，置木桌于院子，搬出土酿糜子酒，呼来客共饮，与明月同乐。就此猜拳喝令之声火一样浓烈起来。老林人家居住分散，人稀客少，见人就是个亲。不似都市里人山人海，摩擦多、是非多，见人就防、见人就烦。在子午岭的深山老林里，主人把来客视为节日，看做是友善的相逢，当成福贵的降临，就会豪唱痛饮。那糜子酒宜慢用，先是酸甜，滋味奇好；后感淡甜，回味深长；再觉甘甜时，必定八分醉意了，脸烫、头沉、脚软，便相互掺扶着，踉踉跄跄回窑，横七竖八地醉眠在女主人早已用新被褥铺好的土炕上，炕皮烘热，舒适之极，说些感激主人的话，幽幽地发出了一片香甜的鼾声……
      男主人年过天命之年，披棉袄，拿钢叉，去山坡的玉米地守夜。我借着酒意挣扎着同往，庄稼地里有人字形草庵，庵内有木床皮袄。主人点燃熏蚊的艾草绳，我倒在床上闻着艾草绳的苦香，再没有精力体验和主人一起守夜的乐趣了，眼皮沉沉地睡去。深更里，恍惚几次听到主人和狗驱赶野猪的声音，几起几落，远远近近。当脸上觉得凉了又凉，摸一把才知道是露水扑面，不知东方既白。醒来，只见太阳金红，山里到处是鸟儿的婉转之声，精彩极了，也悦耳极了。
         （责编：刘志成）

作者简介:
     崔子美，1962年8月生，陕西省北部志丹县人。先后毕业于延安师范、北京人文大学汉语言专业。著有散文集《流年心影》、《诗性高原》、《崔子美电视散文作品选》。陕西作协会员、中国散文学会会员。