我是一个喜欢音乐的人，虽然我不懂什么乐理知识，但我觉得这并不妨碍我对音乐的理解和喜爱。好的歌唱是能看出一个人的品质的。我一直这样固执的认为。

　　一个好的歌者，是有佛性的，他会让我们的心灵飞翔起来的。

　　我的民族是一个热爱歌唱的民族，我有幸能在不同的场合听别人唱歌，时间久了，我对一个陌生的人的了解就是源于那么一次半次的歌唱，从他的歌唱里听出一个人的心事，甚至是这一个人的品质。

　　我一般把唱歌的人分三种：一是简单的物理意义上的唱歌，音准乐感都很专业，但只因为没有阅历，不懂表达，文化稀薄，造就了一个像录音机一样的物体，无论他的声音多么优秀，富足，听到的也只是一个年轻的，寡淡的，没情调的，没有内容的歌，这些人一般没有什么内容；二是专门唱给他人的，往往这些人是以唱歌为职业的，他有一些阅历和世故，会一些技巧和唱歌的天赋，能揣摩出听歌人的心事，或者悲伤，或者喜悦，渲染一种气氛，让听众在歌声里寻找自己的心绪；三是这部分人纯粹是唱给自己的，你有时候忽略他的声音，忽略他的技巧，但你不知不觉中发现听歌人的心灵已经插上翅膀，在自己的世界里飞翔。这是真正的歌者。歌者不一定要从事音乐，也不一定强求他的音准；歌者不一定要有自己的代表作，歌者往往不以唱歌为职业、手段、目的。歌者不以身份地位评论的，也不分场合和听众的成分的，他更不在乎别人的评价，他只是只是想把自己牛奶一样的浓浓的情感流淌出来……唱给草原，唱给自己心爱的女人，羊群和马。听这样的歌是一种享受，也是一种缘分。

　　《父亲的草原母亲的河》很多人喜欢。也被无数的人传唱，我一直固执的认为，这首歌只有老腾唱进去了。老腾的这个版本是无人能超越的，就像当年李娜唱《青藏高原》一样，无人能及。虽然有很多人前赴后继来卖弄高音，但在老腾面前都死的很惨，我无法知道老腾唱这首歌的心境，但那歌声里的呐喊和迷茫，追问和孤寂常常像风暴一样席卷我的内心。也唱出了一种境界，唱出了我们的前世今生。只有在草原上生活过的人，草原给他留下刻骨铭心的记忆的人才能有如此的苍凉和责问。其实有过草原生活的人都知道，德德玛老师唱的过于舒缓如河流，这是一个功成名就的长者衣锦还乡的抒怀，缺少了沧桑和疲倦，布仁巴雅尔和齐峰唱的过于乖巧和内敛，缺少了游子的思念和苦痛；廖昌永更是过于华丽和辉煌，没有了草原的感受。

　　听歌有时候也需要缘分的，前几年，我在老家的草原上办事，在一个简陋的蒙古包里，和几个长者相聚，说到自己的牧场，说起一场一场的大风，后来，有个长者突然坐在角落里仿佛低吟一般歌唱起来。那天突然把我们都震撼了，我才知道，一个人的歌声里是有长生天的，我听到了或溪流的千折百回，或蓝天的空旷辽远，或命运的历经沧桑，都在这暗哑的声音里一层层剥开，飞泻出来，浸润我们的心灵，和他一块狂舞，孤寂，呐喊，欢乐……

　　慢慢的随着我的阅历增加，经历沧桑，看过人生百态，再回归平淡，只要有机会，我和陌生人的接触就留心他的歌唱，从歌声里看这个人的心境，看这个人的品质，很准确。

　　歌唱是心灵的一扇门，原来每个人的内心都无法遮拦的，只要歌唱的门一打开，那时候我们内心深处的真我就赤裸裸的暴露给我们……

遍地乡愁

　　很久以来，面对苍凉的荒漠、孤独的羊群、迷茫的戈壁，抑或艾蒿的淡香、沧桑的牧歌、铺天盖地的夕阳——我的心胸总被一种乡愁般的激情淤塞。眼睛因为注视遥远的地方，不知不觉中渗出了泪水——

　　我出生的地方是遥远的大漠，也就是那个宁静而孤独的地方，却给了我不了得乡愁。我常在异地的梦中，无数次梦见它冬日暖阳下温润的恬淡，梦见它君临一切的空旷，梦见它花开的声音，泥土的芳香——

　　这些年来，其实因工作的原因，我也曾无数次的踏进过不同的大漠和戈壁，然而，人的心灵却是柔软而执著的，乡愁是清晰而细腻的。任何相似的东西都不可能敷衍了敏感的心灵。有时他是那样的具体，具体到一片莫野、一个羊场、甚至是一株小草。他是容不得一点欺骗。我有时也难以命名它的实质，更无法同别人交流我的感受。而且，这些年来，随着年龄的增加，常常在梦里无数次走回大漠，但是每一次的结局，我总是迷路。我常在暗夜里醒来莫名的落寞，我就一次次的叮嘱自己，是该回去看看了，哪怕是安慰一下心灵也好。今年春节，我几乎放下了尘世上的一切俗事，带着老婆孩子执意踏进那片大漠。

　　我站在高高的沙丘上，那种梦里得体验，从天而降，它像秃鹰的巨翅攫取了我的心灵。那些沙葱、沙芥、沙竹、沙蓬仿佛就是我久别的朋友，舞蹈着向我走来。那刻，我又回到了忧郁而孤独的童年——

　　父亲牧羊走了，世界静极了，我总惶恐被世界遗忘，就带着小猫、小狗爬上高高的沙丘，每天，我总是认真地等待着太阳升起又落下，盼望着绯红的傍晚父亲牧羊归来，我就那样多情地给身边的每一朵小花、小狗、小猫讲自己忧郁的心事——

　　我可爱的小狗，它叫黑虎。他是最能读懂我的心事的，我忧郁的时候，它就那样静静地望着我，我高兴得时候，它会使出浑身招数，突然从一个沙丘上消失，在另一个沙丘上从天而降。它是那个饥饿的岁月里我和父亲的福音和节日，在某一个黄昏或黎明，它会遂不及防地给我们叼回一只野兔或沙鸡，然后诚实地等待给我们一个惊喜。更让我不能释怀的是，有一年的入夏，我居然在沙丘上睡着了。等我醒来的时候，我的黑狗正和一条吐着芯子的毒蛇对恃着，那种震撼，很多年后我才发现：动物的忠诚往往能超越人类的一切障碍而变的永恒。

　　黑虎，我的朋友。今天我回来了，你在哪里呀？我分明知道，你在那个夕阳红的太残的傍晚，叼着一只野兔往回赶的路上倒在了猎人的枪下。我曾经无数次的设计过你的将来，但我至今也不能明白你倒下的那刻那一声长啸是呐喊还是悲哀！我可爱的黑虎，在另一个世界，还有人给你讲没完没了忧郁的心事吗？

　　黄昏，我们走在走在绵软的沙滩上，那种天与地柔和在一起、那种世界静的只能听到自己心跳的感动，突然使自己变的如此简单、如此透明，仿佛就是那个沙丘上等待牧归的孩子。世界是我的了，一如行云流水。我又听见花开的声音，我又看见风行的舞蹈，我又闻到莫海的芳香。然而，当梦醒后，又变的如此凄惶，其实这里并没有给我留下快乐和幸福，更多的是一个孩子的孤独和忧郁。但我无法说清楚，我此行的目的是什么，我不是来寻找忧伤和不幸的，我也不是这儿的原乡人，我只是一个过客，如同我十几年的漂泊。为什么乡愁他总是从这里出发，那刻，我突然感悟：这就是沧桑。时间沧桑，命运沧桑，历史沧桑，未来沧桑，天地沧桑，生命沧桑。人类与生俱来的孤独之感，永远在回望中渐渐地消失在旅途的风尘之中。

　　我的老婆和孩子们不会明白我对这片土地的感情，他们一直在催我离开，我能理解他们的行为，在我血液里的那些经历，我无论如何复制，都不可能让他们感受到我曾经的过往，日落的时候，就在我们开车离开的时候，远处，有人在唱一首老歌，莫名的伤感还是让我不能自己，可能老了吧？

　　不回头，不回头，一回头心就碎了。我的身后仿佛铺天盖地的响起：

　　雄鹰啊，飞的再远也飞不回故乡啊

　　游子啊，命运早把你抛在陌生的他乡——

忧伤的草原

　　昨天，开车回草原办事，熟悉的味道夹着雪花和寒风扑面而来，可能是血液里的游牧性格，我喜欢在自己破旧的老车上带足了用来随时可以煮奶茶的佐料。走在半路，我那宝贝的车还是出了故障，罢工了。好在离家不远了，修修，踢了几脚，居然好了，这下贱的东西。哈哈，有钱了一定休了它……

　　随处拾了一些干柴，美美的熬了一壶奶茶，正准备喝，突然看见有一个牧羊人远远地看着我，羞涩地笑着，那笑容一下子沟通了我的过去，那是我熟悉的同胞呀，我于是故意学者北京人的口音和他打招呼：先生，你们这里水草丰美，我准备在这里定居了，给我当个向导如何？

　　我话音刚落，那人居然用蒙语对我说，快别装了，你的口音已经让我知道你是一样的蒙古人，探亲？还是做买卖？看来我的演技还是十分的拙劣，被他猜到，也就不再说了，倒了一杯奶茶给他，我们都沉默地喝着，眯着眼睛看着远方。他突然问我：有酒吗？正准我的意思，翻开车背箱，有一瓶我兄弟给的酒。喝了起来，慢慢的话就多了：说酒的甘冽，说自己的经历，说我想念的人，说远方，后来他说我给你唱首歌吧，

　　想念你呀，

　　多么的想念你呀，

　　阿呀乌尤黛呼……

　　我们的目光不再悠长而散淡，天的尽头仍然是天，这种无边无际的迷离和茫然让牧人的目光也变的不再是直线有力度的穿透，一个云朵或一缕细风足可以弯曲草原汉子的目光甚至是彪汉的腰身。我知道蒙古民族唱歌比说话容易得多，一个人的心思多了就会酿成歌声流淌出来。后来他就沉沉的叹气，他说，草场沙化严重呀，我真担心明年，我们还能去那里牧羊？到处是铁丝网，真怀念过去，千里草原，一望无际，我的马……

　　起初他是给我讲他的心情的，后来，他一个人自言自语，他只是想表达，表达他那无边无际的忧伤……

　　没有草原和羊群那来的蒙古人呀。那时候我的脑子也是空的。莫名的想家。很想。我知道在他的心中，他比我更思念草原。我在这样的季节回到了草原，心是空的，草原上曾经有我的父亲和母亲、狗和羊群、童年里的记忆，忧郁在那一刻也弥漫了我的全部。人在这个时候常常会想念起自己的亲人，我不知道给谁打个电话述说我的心情。

　　我们就在这风雪弥漫的草原上一遍遍的歌唱……