我跟父亲要一副画，准备挂在堂屋里。父亲说，十字绣店里摆着一副松鹤长城图，倒是十分伟观的，要能拍了画下来就好了。我说，我想让一些乡物入画，不管山水花鸟、松竹梅菊、碓磨犁耙、牛羊鸡猪……只要原自故乡的就行。父亲说，这倒不费时，只怕挂上去不雅致？

  我的故乡流传着这样一个谜语：一只瘦得露出肋骨的黄牛，瞬间就肥肥壮壮。这个谜语的谜底有两个：一是故乡人盖草房；二是故乡人在粮架上挂粮食。小时候在村小读书，一到秋收，包谷一篮接一篮从地里背回来，倒在堂屋里堆着，等吃了晚饭，父母亲再不许我们去别处玩了，便老老少少、娘娘母母地围在堂屋里撕包谷，大的就要留头发，丢在一边，让父亲搀夹稻草编成串串，好挂在屋外的粮架上晾晒。第二天太阳一出，父亲就在院子里瘦骨嶙峋的粮架上当上那把木楼梯，母亲便将编好的玉米辫子一串一串从老屋里扛出来，交到父亲的手上；父亲从母亲的肩膀上接过玉米辫子，由下往上，有次序地挂到粮架上去，粮架便突然丰满起来，成了金灿灿一堵玉米棒子墙，只要老远就看见家门前的这堵玉米墙，我心里就感塌实。常常在黄昏时分看见老鼠从老屋的垣墙上跳到那根斜木上，飞快地缘上粮架去吃包谷，被咬掉“心”的玉米撒满地面。天亮了，一身白毛的大公鸡也领着母鸡群们在粮架下捡碎玉米了。白公鸡很绅士，从不与母鸡争食，就是已经叼上嘴的玉米，也要轻轻地放在母鸡们面前。母亲就从老屋出来，嘴里哼着鸡们最爱听的咯咯声，一把接一把往院子里撒包谷籽。鸡便从四面八方连跑带滚地回到院子里，一阵啄食，直到它们伸伸脖子，满足地离开，大公鸡才捡了地上最后的几粒包谷籽，悠然地跟在母鸡后面走了。母亲就满满地捡上一盆嫩玉米棒或者洋芋，倒在碓窝里，踩碓冲细，拌到正在煮沸的猪食里，老屋便散发出浓烈的猪食味。这味一直一直往远处飘去，原先垛木房里安睡着的猪们，像吸食过鸦片的人闻到鸦片烟的味道一样禁不住骚动起来，唱起了歌谣……当猪的歌谣渐渐变做吃食的欢愉时，母亲叫吃饭的声音就从家门口传了出来，飘向爷爷的荞坡麦地，钻进父亲的画室，走进我们喧嚷的学校，我们就像母亲咯咯的鸡群，飞快地往家里赶……

  走出山村，到遥远的州府读书，电铃声渐渐替代了母亲的声音，虽然路途遥远，可好在不出三两个月，父亲都要来看我一两次。隔着千山万水，父亲身上的气息是我感知故乡的唯一来源：如果父亲秋天来了，他身上准挂带着玉米的干须须，肩膀上的灰层一定留有母亲厚茧的手印；如果父亲春天来了，他的鞋袜里定是裹挟着新鲜的麦粒，背囊里一定是母亲亲手做的麦粑粑；如果父亲夏天来了，他的裤脚便高高挽起，新鲜的泥土沾齐他的脚踝；如果父亲冬天来了，他的发梢定然卷带着故乡的残霜初雪……也许父亲对故乡用墨过重的原因，他一来，整个州城便有了故乡的味道；只要父亲往我床上一坐，一股山里农民身上特有的汗息在我的宿舍里经久不息，以至父亲走远了，我还能透过这股汗息感知父亲荷锄握笔的艰辛，以及故乡里飘荡着母亲调和的味道。

  这便是伴我成长的母亲的味道，父亲的气息，我不倦的乡愁。

  自从读书回来，参加工作的那时起，故乡就与我保持了一段不远不近的距离，中间老隔着几座日渐喧嚣的村庄，很难听到故乡的声音，也很难感受到故乡的味道，就是从故乡飘过来的彩云朵朵儿，到了这边，也就灰蒙蒙一片，带来的不是阴雨天，就是干冷的天气，没了一点故乡鲜活的颜色，让人难受。

  在外的日子长了，回老家的次数就少了。母亲多病，下不了城来，她亲手服侍的新鲜南京豆豆角、洋芋、萝卜、地埂上的老茴香、核桃、柿子，以及腊肉、土鸡这些散发着故乡味道的乡产只能由父亲一次一次地带进城来，捎给我。这让我一次次看到父亲的汗水渍透了衣服，在衣布上结成了盐白……此时我在想：故乡的色彩，是否还是秋后母亲递给父亲的那串沉甸甸的玉米棒子的颜色？故乡鸡鸣犬吠、猪哼牛嚎的声音里，是否还搀杂着母亲叫唤我们吃回家饭的声音？故乡的味道里头，是否还能看见母亲燃起的阵阵炊烟？是否依然能嗅到那股浓浓的猪食味？

  母亲走后，一向硬朗的父亲突然不利索起来，好几次，画笔从他的手里掉到了地上，走路也羁羁绊绊，甚至无缘无故跌倒了……

  我怕失去母亲的味道，然而我还是失去了；父亲下城来的次数一年比一年少了，他的背膀上少了母亲饪制的味道，故乡的味道、父亲的气息在我身边也变得越来越弱了。

  我与父亲要画，不是因为父亲是少有的画家，他的画在若干年以后将升值的缘故。我意不在收藏，只想不经装裱，就这样赤裸地挂在我这城市一隅的堂屋里，让它在我这城市的家里添进故乡的色彩，刮进故乡的风，洒下故乡山前山后那两三点雨，飘入故乡灿烂的阳光，融进故乡杂乱的鸡鸣犬吠、鸟语花香，像母亲做饭一样，在我每日两餐的饭菜里揉进一点故乡的荞麦玉米、萝卜白菜……