蟒蛇河水从大纵湖流来，流经龙冈桃花园，汇入下河（苏北里下河之串场河），涌进大海，带给家乡勃勃生机。西乡墨竹，就生长在大纵湖竹岛和那河岸边村庄屋舍旁。枝叶茂盛，四季长青，傲雨凌霜，挺秀滴翠。多少次回故里，竹林青青，香溢扑面，醉在老村老屋子。

自古文人都爱竹，是爱竹的秀美，更爱竹的高洁和不畏风霜严寒的性格。岁寒三友竹松梅，是说竹的气节。“雪压枝头低，虽低不着泥。一朝红日出，依旧与天齐。”明太祖朱元璋给予了竹刚正之誉。农人爱竹，还因竹的用途广泛，寓意吉祥。西乡竹，农家的宝。儿时中秋节，过大年，吃上一顿红烧肉，鲜竹笋比那肉还香。嫩竹叶，水乡夏日不可或缺的茶饮品。农闲时，父亲伐下屋前竹，打成细细的篾条，编出一个个大“落子”（竹蓝）。逢节时，背到镇上去卖了，换回油盐日用品。堂哥新婚大喜的日子，我去看热闹，新娘家回赠糕、棕、团、圆等礼物，装满四个大“落子”。小叔去接礼，提着大“落子”，满脸是喜庆，高喊吉祥语：“落子，落子，进门见喜！”“高中团圆，早生贵子。”后我读到宋苏轼的《于潜僧绿筠轩》：“宁可食无肉，不可居无竹。”方知竹子融在人们生活里。

下河的西乡，原本不生竹。海潮侵袭，水患不断，遍地荒芜，民不聊生。宋乾兴元年（1022年），范仲淹（989—1052）西溪盐仓治水，建起了范公堤，抵御海水倒灌。重返家园的灾民，感激之下多有人家改姓为范。听范姓人说，护堤岸，范仲淹从故土苏州引来了竹。南方的斑竹，因霉菌致斑而得名。在民间，人们赋予斑竹有情竹的美名。传说中，竹斑是由二妃眼泪染成的。晋张华《博物志》曰：“尧之女，舜之二妃。帝崩，二妃啼，以啼挥竹，竹尽斑。”后亦有“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”竹喻情浓。橘生淮北则为枳。生于南方的斑竹，植根下河西乡岸，早已长成了墨竹。

一方水土育一方人。西乡的水土，养育水乡多少志士仁人。清郑板桥（1693—1765），以写画竹子最著名。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万劫还坚劲，任尔东西南北风。”他的诗、画、竹，正是他“清为官，勤为民”高亮志向与品德的写照。郑板桥画墨竹，多为写意之作，生活气息浓厚，一枝一叶，极富变化。其画风清劲秀美，超尘脱俗。徐悲鸿评说郑板桥：“其思想奇，文奇，书画尤奇。”郑板桥的画《墨竹图》款识云：“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人。置一小榻其间，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂。用均薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于是一片竹光零乱，岂非天然图画乎。凡吾作画，无所师承，多得于纸窗粉壁、日光月影中耳。”茅屋、竹园、小榻，竹杆窗棂与糊纸，冻蝇作鼓声，惟妙惟肖，分明是细察写生西乡竹。

生于兴化的郑板桥，居于大纵湖对岸，与我祖辈人同饮一湖水。走近大纵湖岸边，风吹竹林，轻柔的枝叶如同湖面的浪潮，激起无数朵浪花，又悄无声息融入了湖水，静静地流过板桥书屋。清乾隆十七年冬（1752年），郑板桥辞官归隐，来到大纵湖教书育人。郑板桥《墨竹图》题跋书有：“乾隆戊寅秋八月。”即此画成于清乾隆23年（1758年），想必郑板桥构思作画于西乡执教的岁月。《墨竹图》的款识，字里行间透出大画家平实与窘困，更见他纵湖般豁达的胸怀。

里下河的水，滋养了墨竹，润泽冈门（龙冈）桃花园。15里沙岗静卧新河（蟒蛇河）水岸，桃花红，竹墨绿。清孔尚任《桃花扇·逢舟》：“这封书不是笺纹，摺宫纱夹在斑筠。”《桃花扇》里的折扇夹骨是用竹制成的。清康熙二十四年（1685年），孔尚任（1648—1718年）随孙在丰来淮扬，疏浚蟒蛇河水道，留下了《视冈门新河诗》一首。在淮扬四年间，孔尚任进行详实考察，为创作《桃花扇》做了充分准备。《小说技谈·桃花扇》说，孔东塘尚任随孙司空在丰，勘里下河浚河工程，期间“时谱桃花扇未毕，更阑按拍，歌声呜呜。”他登扬州梅花岭，拜史可法衣冠冢，沿蟒蛇河下西乡，足迹印在了冈门桃花园沙岗上。

时光任苒，逝水东去。许多带有特色的景物，早已融入人们记忆里。西乡墨竹，傲雪风霜数百年，乡愁未变。范仲淹率众筑海堤，势如破竹，气贯河山似可见。板桥书屋竹海的潮声，诉说郑板桥当年写下竹子水墨画与咏竹诗。桃花园边竹影摇曳，映衬孔尚任创作《桃花扇》的静思。想起父亲竹编“落子”生活的艰辛，还有那新人洞房烛明，墨竹阅尽岁月人间悲与喜。

“我行其野，蔽芾其樗。”（《诗经·小雅》）西乡墨竹，骨子里的美。刚正不阿，依然青青。