故乡在老君山下，世界自然遗产“三江并流”（金沙江、澜沧江、怒江）腹地，一个叫做通甸的坝子。故乡那条河叫通甸河，从严格意义上它并没能象躺在身边那三条大江那样气势磅礴和日夜喧嚣，在众多的河流中只能算是稍大的溪流，在全长120公里的流淌中它显得更多的是柔弱和随意，普通而平淡。然后，义无反顾地融入澜沧江波涛汹涌中走完自己的生命历程。

  在三江并流地区，我曾有过“一日达三江”的经历。上午在“万里长江第一湾”的石鼓镇用早餐，瞻仰红军强渡金沙江的红色记忆，中午在澜沧江边的营盘镇用午餐，聆听白族抗法英雄杨玉科将军的爱国壮举，傍晚便抵达从唐古拉山脉一路奔腾而来，把一座座大山切割成了300多公里长的怒江大峡谷。在怒气激起千堆雪的怒江边，一个叫做“江边小吃”的小店品尝着怒江鱼。一日行程跨三个州市、五个县，尽览三江风采。

  作为滔滔澜沧江众多支流之一的故乡通甸镇，发源于通甸镇东南部老君山西麓和西南部大山垭口与剪羊毛处山之间，两条小溪流在通甸街南约1000米处交汇向西北方缓缓流淌。经通甸、河西、中排三个乡镇注入澜沧江。通甸河流经的地方，多是平凡的山谷和平淡无奇的田野与村庄。然而，在我的故乡，在滇西北高原深处那个叫做通甸的坝子，在如今还沿袭着日出而作、日落而息的田园牧歌式生活的父老乡亲的心目中，它却是一条真正的、无与伦比的河流，一条与血缘、与生活休戚相关的，贯穿生命的河流。

  通甸河作为我故乡最具有代表性的河流，在沉着与平稳的流淌中一路接纳着众多的投奔自己的涓涓细流。清水江河、下甸河、麻栗坪河、河边河、三叉河、碧玉河等等数不胜数的上百条小溪流一路茁壮着通甸河。多少年来，故乡人视通甸河为自己的眼珠子一样珍爱着，这条穿过村子的清澈的河流是关乎整个村子及沿途众多村庄的兴衰荣辱的生命河。

  记得上世纪七十年代，父母为了擦亮我们被火烟薰得通红的双眼把我们送进学校开始，我们的天真无邪的少年时代就伴随着这条河流一天天度过的。清清的河水流淌一天，我们就长大一天。每天放学，我们总是跳进河里摸鱼虾，打水仗，在河边烤着喷香的鱼肉，在温暖的沙滩上享受阳光的抚慰，在平展的石板上完成老师布置的作业。在这种近乎世外桃源般美好的时光里，也难免受到家长善意的训斥。据大人们说1963年那场史无前例的洪灾中，在雷雨交加中通甸河曾浊浪滔天，暴怒异常，不仅吞噬了两岸万千良田，还卷走了众多的牛羊牲畜和劳作于田间的十多个善良无辜的村民。这一幕深深地刺痛了老辈人的心，悲惨的记忆让他们心有余悸而永远地烙印在心灵深处。打我记事起，却是永远记得这条清澈的河流以一条母亲河的姿态哺育着田地和众多牲畜。特别难忘的是七十年代末期，很多个难忘的月明之夜，跟随我的父亲踏着月光，手拿鱼叉在河里捕鱼的情形。父亲左手执火把，右手拿鱼叉，我拿个小鱼叉紧随其后，逆水而行。在月光和火光映照下，河水清澈见底，河床里的鹅卵石和各种形状的石头清晰可见，大大小小的又鲜又嫩的细鳞白鱼迎着哗哗的水流成群结队地在我们前面奔跑，父亲眼明手快，只要出动捕鱼的夜晚总能满载而归，每次总会把背篓装得满满的。每次全家人都能美美地品尝一锅鲜美的鱼肉，还把大部分卖了补贴家用。在跟随父亲下河捕鱼的那段时光里，居然也叉到了一条半斤多的“大鱼”，让我在同伴们面前炫耀了一回。

  日月轮回，八十年代初期我十六岁那年离开生我养我的故乡，离开年迈的父母外出求学。从那以后，因为谋生的需要，逢年过节才能回故乡与亲人团聚，来去匆匆，在家的日子总是有限。可每年春节我都会到河边走走，去捡拾童年和少年时代那条河流给予我的生命中的快乐。去凝望那记忆深处的美好时光。及至后来，我发现通甸河已不再是那条清澈得让人一眼便能透见河底那五彩的砾石，那些细腻的流砂和成群奔跑着的鱼虾的河流了。代之而起的是对工业文明还没有完全弄明白就无奈地付出苦涩的环境代价的我的父老乡亲。故乡山里发现了大量有色金属矿藏，在故乡美丽的村庄四周，建了几个火法炼锌厂、选矿厂等几个工厂以后，注入通甸河的溪流不再清澈，故乡的天空不再蔚蓝，树上唱歌的鸟儿不见了踪影。那条河流已经不再是平静柔软的流淌，有些河段不见水流的影子，几近断流，更不用说那一河鱼虾的记忆中的河流了。使我常常地怀念起那些早已被我们渐渐淡忘的，美好而又朴素的生命中奔涌的通甸河的倩影。

  是的，某些沉重的刻骨铭心的代价总会唤醒人们的觉醒。滋养着十多万亩良田沃土及近六万多两岸善良的乡民的通甸河。让人们终于从睡梦中惊醒，找回作为母亲河的尊严。故乡的通甸河于我而言，则是一条充满了童趣的河，一条寄托梦想的河，我的童年、少年都与通甸流的奔涌融合在一起、交织在一起，以致于离开它30年之后，依然是流淌在我心灵中的诗意而深远，朴素而宁静的生命之河。

  让人喜不自禁的是去年初，我在通甸河中游的河西乡下乡期间，美美的饱尝了一顿很多年没有见过的，记忆中依然清晰可见的细鳞白鱼。当地人告诉我，消失了几十年的通甸河的细鳞白鱼又重现河中，通过近10年的保护与治理，几经断流的通甸河又淙淙流淌了。

  是啊，通甸河，这条一直宁静而悠闲地流淌在滇西北高原山谷和草甸中间，田野和村落之间的优美的、清冽的河流，让两岸乡民安居、温饱的穿越生命的河流，随着时光的更替，必将重现当年的英姿，奔涌在故乡的土地上。