高宝军的散文，把我引进了我向往了许多年却一直不曾深层了解的陕北大地。那是一个在许多人的印象里曾经很贫困曾经很神圣、现在依然不富裕但依然很神圣的地方。历史的厚重感、土地的沉重感、感情的凝重感三者并重，就是这本散文集的特色。

　　我在阅读高宝军的陕北散文时，有时是一句话，有时是一个情节，有时是一个人物，都会帮助我唤起所有热恋故乡的带着烙印的许多回忆。这不仅仅是因为这些文字传递和扩展了一种信息，而是作者的真情实感强化和升华了作品的魅力。作者为陕北写出了精彩的文字，让我感动。

　　我读高宝军散文，读出三味在心头。

　　作者是陕北土地的见证人、目击者，他参与了陕北生活的创造，所以最有资格为那里的乡情街景写作。他的许多散文都饱含着对陕北民间的深情和敬意。

　　人都会被乡情亲情触动，因为乡情亲情最温暖。高宝军写陕北的文字很温暖。他写农家院落：“石块砌成的院墙大气如虹，坐着狮子的门楼朴实敦厚，院内地上的石板在阳光下生辉，窑檐下的穿廊颇有几分庄严；院墙外的场院上堆满了庄稼的秸杆，菜园里的蔬菜发疯地猛长；走进院子，门框上贴着红纸黑字的对联，窗棂间嵌着栩栩如生的剪纸，窑腿子中间的小窑内还雕刻着一个财神爷的神像；窑檐上垒着黄澄澄的玉米棒子，墙崖上挂着红彤彤的辣椒串子，窗台上还摆放着几只扭揪趔挂的老南瓜”；

　　他写牧羊老汉在河边洗羊：“洗的都是绵羊，山羊不用洗也不能洗，洗了反而容易生病。一样的羊得两样对待，牧羊人忙不过来，必须发动孩子们来帮忙。孩子们最好发动，像一台台性能良好的拖拉机，一踩就着。随着牧羊人的到来，小小的水潭边一片喧嚣，像在青蛙窝里搅了一扁担。洗绵羊前，必须把山羊赶到烈日下的石盖上晒，不能让它们躲在阴凉上，这样会给它们惯下毛病，不利于日后的放牧。看住石盖上的山羊是孩子们的长项，给他们身上抹一层黄泥，让他们和羊同起同坐同晒太阳，是最好的办法。山羊卧在中央，他们睡在四边，那图案像一盘杂色的葵花。山羊卧稳了的时候，孩子们也睡着了，身子是灰的，眼睛是闭的，只有小鸡鸡冲开泥巴仰望太阳”；

　　他写九十岁的老汉看村子：“天气暖和的时候，他们会坐在对面的山坡上静静地看村子。一家挨着一家地看，先看旧窑洞，后看新窑洞；先看物，后看人；一边看，一边回忆这一家人早年时的情景。看一阵，叹息半天，嘴里唸叨着一些年轻人陌生的名字。看到自己家时尤其认真，每一个山坡上都有他们的记忆，每一孔窑洞、每一架门窗，甚至每一把农具都有他们的辛酸，看着、看着就不由得老泪纵横。”接下来，作者写到老汉看坟，“最后，他们会把目光定格在自己将要去的那块坟地上，上面是他们父母，两侧是他们早去了的哥哥或者弟弟，往事一齐涌入脑海，他们的眼睛却一片空阔。他们最害怕看到的是自己子孙的坟头，但是那些坟头总是往眼里钻，这时候，他们会匆匆逃离，咬紧牙关不让自己哭出声来。”

　　像以上这些写陕北风土人情的片断，在高宝军的散文集里随处可见。入乡随俗，对高宝军而言，自然不存在入乡的问题。随俗却少不了。他入得自然且深刻。所以，他写景写到了细处，因为只有细处才藏着鲜活的生活；他写人写到了人的情绪皱褶里，因为只有皱褶里才是原汁原味的东西。我始终认为，作家的写作手段其实都是大同小异，真正考验作家的是你能否从看似相同的生活中觅寻到独特的东西。这一要靠眼睛观察，二要靠思想去扩展。三还要靠联想，想像，联想与现实一碰，就有火花，就有诗意。三者缺一都不行。

　　成功运用富有乡俗的细节凸现人物个性，是高宝军散文的又一个特色。

　　高宝军在他的散文里集中写了三个陕北女性：陕北老婆、陕北婆姨、陕北女子。都是生活在同一个地域的女人，如何写得不重样，突出各自的特点，并不是一件容易的事。我读了这三篇散文以后发现，他绘声绘色地抓住了从生活中观察得来的细节，各有区别地凸显三个女性个性。“天下难事，必做于易；天下大事，必做于细。”这是老子的话。只需稍微做个有心人，就会发现生活中细节无处不在。问题恰恰是不少的人对细节视而不见，忽视它的奇妙作用。细节虽然不会立竿见影改变某个事物，但是它却可以用积聚的能量潜移默化地变更一些事物。所谓一粒沙里看世界、一滴水中包含太阳，就是这个道理。在《陕北老婆》里，高宝军用“吃饭”的细节表现“老婆”的“知事晓事不多事，忍人让人不欺人”的性格：“吃饭时怕饭不够，自己总在最后吃，剩下多少吃多少，剩不下就饿着。有一点好吃的，公公也该吃，婆婆也该吃，他们是老人，应该孝敬；亲戚也该吃，朋友也该吃，他们是客人，‘人情门户要紧’；儿子也该吃，媳妇也该吃，他们活苦重，他们应该关心；孙子更该吃，一口吃不到，孙子无感觉，自己却受不了。落底下来，好的都让别人吃了，自己只能吃不好的、剩下的。”

　　这真是细处了，细得具体，细得真实。在《陕北婆姨》里，作者掂着“名字”这个细节把婆姨低下的

　　地位写出来了。她们一生都没有名字，“没有孩子时附在丈夫的名下，如狗娃婆姨、二虎婆姨；有了孩子附在孩子的名下，如迎春妈、四宝娘；有了孙子之后，又附在孙子名下，如三娃奶奶、毛女奶奶。”丈夫对她的称呼就更奇怪了，“在家里说话，一不提名，二不叫姓，只是冲着她喊：‘哎’，像叫狗一样，对别人提起她，总称‘我家里人’、‘孩子他妈’。就是死了后，墓碑上也只刻一个‘某氏’。”这些富有乡情味的文字，十分质朴有味，不用渲染氛围，不用营造情境，就把婆姨受人歧视的程度入木三分地勾勒出来了。

　　相比之下，我更喜欢作者写陕北女子的那很有灵性的动感性很浓很强的文字。他是这样写她们豁达开朗的笑：“她们爱笑，梳妆时，对着镜子微笑；洗衣时，看着倒影暗笑，尤其是和伙伴们在一 起时，那笑声更动人。头发乱了，笑；头发梳起，也笑；跌倒了，笑；爬起来，也笑；看见花也笑、草也笑，狗伸懒腰牛反刍，看见什么都笑得‘咕丹丹’的。”这里的“微笑”、“暗笑”写得具体，可捉摸。要我说将跌倒了、头发乱了的笑，写得具体形象些，会更抓人心了。我是主张在散文创作中要写人，没有人物作者的情感就很难渗透其中。当然散文中的人与小说中的人是有区别的，它是写人物的 一侧，写人物的片断，写人物的背影。就是要像高宝军那样，用细节去揭示人物的个性。带着心灵的触动去发现细节。

　　托物寄情，借助物与人在互动之中的摩擦引发人们更个性也更深邃的思考。这是高宝军散文的第三个特色。

　　读了《陕北的毛驴》、《对面圪梁上一棵树》、《石磨》等托物寄情的散文，让我不得不联想到奉献。我要说的是毛驴、树木的奉献精神。任何的奉献，不仅仅是人，包括毛驴、树木，凡是为了别人活着，都是生命的奉献。生命予人、予动物和植物均是有限的。有限的时空与感知度。没有谁不珍惜生命。也许正因为这样，乐于奉献成为人们崇尚的很高境界。“不像骡马那样高大，没有牛那么‘富态’的毛驴，凭着自己的汗水一年四季都在忙，耕地、拉磨、驮水次次都是它，送粪、碾场、驮粮回回得上，但它们从不叫苦喊累，只是默默地劳作；”对面圪梁上那些树，那是一棵杜梨树，是神树，小孩病了去树下叫魂。那是一棵柳树，每当榆钱熟了的时候，树下客人不断，榆钱被采光。那是一棵老柳树，它挺拔的身材被修成窗棂。那棵苹果树，供人赏花，供养果子。圪梁上这些树，“都是不知名的小树，山风抚着它的头，阳光温暖着它的身，它会有什么故事，只有后来的人才能知情”；还有那盘石磨，人们离开它麦子变不成面粉，豆子变不成豆浆，它是农人生活的必需之物。

　　高宝军的可贵之处，不在于他写了这些动物这些树木的奉献精神，而在于他借助它们在与人的互动之中，逼迫他和读他作品的读者去思考，去追问。这是与驴、树木有关而更个性的更为深邃的思考。打量与我们同时代或者上几代的生存者，总不难发现有不在少数的可着劲为别人生存得更美好而奉献的人，他们在耗尽心血后得到的下场并不圆满。难道不是吗？总是负重载的毛驴被嘲笑为“磨道里的毛驴行程千万里，永远踏不上新征程”；那棵苹果树到头来让人“提一把斧头，它被砍了，变成了柴火，化成了灰烬”；那石磨呢？“退出历史舞台，现在都静静地躺在瓦砾中、荒草间”。请关注我们的时代，人们在看见明媚阳光的同时，也不可避免地会有阴影走进视野。幸福的人和落寞的人并存，这就是我们的现实。此为我读高宝军散文后的一些联想，也是收获。

　　读高宝军的散文，我犹如去了一趟陕北，回了一趟关中我的故乡。带走的留下的竟然都是丰盈厚重的黄土。禾苗还年轻，大美陕北正生长着一茬茬精彩民歌，精彩散文。离不开黄土地！