在同学、老乡的聚会上我又见到了他，半信半疑，我问了旁边的女生，她说就是邮电局的那个小贾。哦！我吃惊了，再一次注视他，时光已在他的脸上留下了深深的印记。不由心生一种莫名的痛。

　　记忆中，他是二十多年前从城里调到我们公社邮电局的工作人员，高高的个子，白皙的脸上架着一副眼镜，更显几分帅气。整齐的衣服很是得体，可以说在我们那个交通、设施比较闭塞简陋的地方，他可算得上是一道亮丽的风景线了，他对工作很认真，分发邮件、刊物也特别娴熟。他还是一个热情的小伙子，没多久就和周围的邻居熟悉了，老的、小的都能搭茬，也很受那里人的喜欢，觉得这小子实在，没有架子。

　　那时，每逢假期我就受女邻居的委托（她是邮局职员），每天替她在邮局值夜班，负责晚上的电话接听、电报接收及译电码。有时他也到值班室来坐坐，顺便指导一下，从他的言谈中感觉他是一个很有品味的人，稳重大方，我总是带着几分腼腆和他交流，他华丽的语言、好听的声音吸引着我们那些还没有涉足社会的在校青年。他说话时总是面带笑容，时不时地用手扶一扶架在高高鼻梁上的眼镜，我的思绪跟着他的描述飞扬……

　　他也成了家里的常客，母亲是个好客的人，那些远调而来的年轻人一个串联一个经常到我家改善伙食，母亲也总是不遗余力的拿出家里的“高档”东西招待他们，一来二去，我们也就熟了。记得有一年寒假，即将过年了，母亲要我与姐姐和她一起擀豆面。清早母亲就和了一大盆豆面，在反复搓揉、醒好的情况下就在家里的那面大炕上开工了。我们每人一块面，裹在一根长长的面杖上使劲地在手托与炕间搓着。即将完工的时候，他来了，也要和我们一起干，母亲谢绝了他，他就坐在家里地下的沙发上看着我们做这些活。我记得他的眼神，那是一种让人永远不会忘掉的神情。以至于我手中的面皮因忘记夹层撒干面而粘在了一起。

　　我依旧在那里抄电报、接电话，他不时地来到那间十来平米的小房间内，一起谈《十月》中的某一篇文章；《收获》中某一小说主人公的命运……一种默契、一种心领神会，以至于很想时不时地回味。就这样假期结束了，我又回到了学校，想起在邮局值班的那些日子，说不出那是一种什么感觉，不由得莞尔一笑。

　　那时，我还知道有一个大他几岁的姑娘在向他发起了爱情攻击，每晚都往他那里跑，甚至到很晚。等我又一次回家时还在那里值班，他也依旧会出现在那间十来平米的房间，只是眼神有些异样，我知道发生了什么。母亲说那女子要和小贾结婚了。再后来他调回了城里，我也参加了工作，假期回到家，尽管物是人非，我还会沿着家门前的那条土路到邮局，看看那间熟悉的小屋，隔着玻璃窗望望那台插孔的、按住对应按钮手摇的老式步话机。想寻找曾遗失的脚印，想嗅一嗅留在那里的味道，守望一次日出日落的日子……

　　二十多年的风雨沧桑，那遗留在故乡小路上的脚印已被风洗刷得无影无踪了，曾经风华正茂的我们也步入中年。他携着看上去面色憔悴的夫人，坐在一起只是几句礼节上的寒暄。几杯酒过后，略有些醉意，他开始话多了，我注意到他想和我说话时的表情，他说寻找我好多年，为的是当年留在他记忆中的一份念想，我不知说什么才能让他满意，只是抿嘴一笑，举起酒杯：为了那份记忆干杯！