一阵风刮进山屯，一阵又一阵风刮进山屯。

　　刮进山屯的风，总让我琢磨不透。这风，不刮的时候，一点风丝都没有。可一旦刮起来，就一阵接着一阵，一阵强过一阵。

　　从南山顶上刮进来的风，都小姑娘一般扑脸的温和。这样的风刮进来，山屯就渐渐地有了春天的味道。这样的风刮着刮着，山屯就变得盛夏浓荫了。

　　从西北坡上刮进来的风，都小伙子一般蹦跳地爽快。这样的风刮进来，山屯就渐渐地有了秋天的成色。这样的风刮着刮着，山屯就变得寒冬凛冽了。

　　我想，南来的风一定起于江南的水乡，华润飘柔，轻盈灵秀。有了这样的风，山屯才会有春的萌发，夏的丰腴。而那北来的风一定起于北漠的荒原，刚毅直爽，粗犷奔放。有了这样的风，山屯才会有秋的沉实，冬的铿锵。

　　在屯口的大杨树下，我常常看见住在屯东头的四太爷望着南山顶和西山坡发呆。

　　四太爷是山屯里最好的庄稼把式，春种秋收，一年四季的各种农事，都被他完好地分解到二十四个时节的光阴里。山屯里，哪个时节要完成哪些农事，似乎都是四太爷发的话，似乎都是四太爷说了算。我想，四太爷的心目中，一定有一幅操持山屯农事的流程图。有时，他很武断地把日历牌上标出的时节提前几天，理由是：今年的节气来得早。也有时，他又很武断地把日历牌上标出的时节延迟几天，理由就当然变成了：今年的节气来得晚。也不知是咋回事，山屯人就是听四太爷的，他说节气来得早就来得早，他说节气来得晚就来得晚。他如果没这个本事，恐怕屯里的人也不会管他叫最好的庄稼把式。

　　为不听四太爷的话，山屯还真有人吃过亏。那年晚秋，井礼二爷家的片豆角长得正起劲，四太爷就早早地给井礼二爷下毛毛雨，让他把盛长着的片豆角早点摘下来，或晾干豆角，或腌咸豆角，说今年的秋霜来得早，别被秋霜打了。井礼二爷没在意。结果，过了两天山屯就下霜了，井礼二爷家的片豆角，都被打成了没用的烂豆角，心疼得井礼二爷直拍大腿。其实，四太爷是井礼二爷的亲爹。亲爹的话不听，吃亏怪谁啊？四太爷的话这么准，以我之见，印日历牌的人，真该把他请去当参谋，好对节气的时间做个校正。

　　四太爷为啥要望着南山顶和西山坡发呆呢？我想，四太爷的那种凝望，一定与刮风有关。他凝望的地方，都是风口，是山屯进风的大门。作为山屯里庄稼把式的头儿，四太爷是在祈望着风调而后雨顺吗？风不调就会雨不顺，雨不顺就会粮不丰，粮不丰就会食不饱，食不饱人就会不快乐，山屯就会不安宁。这些，一定盛在四太爷的心里。一向把时节掌控得恰到好处的四太爷，在南山顶和西山坡间的山屯里，就把不好风的脉象了？我想，肯定不会，风的脉象，或许就在四太爷眼神的深处。读懂了四太爷，也就把准了风的脉象。

　　一阵风刮进来是山屯人的幸事。山屯里长时间没有一阵风刮进来，声音就会僵硬，气息就会腐朽。夏天没风的时候，山屯人会烦躁地蹲在树下，拿着荆条棍，去捅树下的蚂蚁窝，拿勤劳觅食的蚂蚁们撒气。也会往东大地边的水泡子里，撇进一块石头，把在那里“咕呱”、“咕呱”叫着的青蛙们惊吓成一片寂静。也会祸害人一般从屯口的大柳树上砍下一堆的柳条，编成遮阳的帽圈戴在头上，扮副鬼脸掩烦闷。冬天没风的时候，山屯人走在雪地上，总觉得自己的气息软绵无力，没有喷薄而出的强势。东家西家的小丫小小们，会“叽叽喳喳”地汇合在北河套里，沿着冰面画出一阵“嘻嘻哈哈”的风来。大公鸡也停止了雄起的鸣叫，它知道，没风的时候，声音不会传得很远。

　　没风的时候，家家屋顶的炊烟也都无精打采的，没有了欢畅的神色。炊烟打蔫了，烟道就在哽咽。烟道哽咽着，灶台的火就肯定不欢实，这个时候，蹲在灶前的母亲，就得使着一把残破的笤帚，一个劲地扇着添柴的灶口。焦虑的神情，连贯的动作，可灶内的火苗依然零星，母亲总被熏得泪眼盈盈。家人一顿饭，母亲脸斑驳。这个时候，母亲最期盼的，就是刮来一阵风。

　　一阵风刮进来，一片树林才有了声音。林间，时而枝条喧闹，时而叶片妖娆。没有风的时候，每一棵树都寂寞成了一尊尊的雕塑。雕塑只是一种外在的造型，没有内在的思想。我想，没风时的树，花喜鹊和其他的鸟们都不喜欢在那上边筑巢絮窝，它们一定会担心那树上没有飞翔的思想。

　　山屯里的青纱帐刮进一阵风来，那“沙沙”的脚步声，就打开了山屯人期盼的心门。心门开启，胸膛就豁亮起来。“沙沙”的声音越来越大，越来越近，青纱帐青叶的味道淡淡而去，粮谷的味道姗姗而来。粮谷的味道很是沉实，在“沙沙”的生息中清晰而分明。我的父亲对这种“沙沙”近乎于痴迷，他甚至跑到西大地的石坝上，去倾听那种境界。回到院子里，把那把挂在堂屋窗棂上的弯把镰，在磨刀石上刷刷地蹭来蹭去，然后笑眯眯地用大拇指挡着刀刃。父亲的心里，一定堆起了好多好多的高粱红。

　　高粱穗在场院里变成纯净的高粱红，必须经过一阵风的淘洗。四太爷操持着一把木锨，把从高粱穗上用木磙子压下来的东西，逆着一阵风刮来的方向扬过去，红红的高粱粒就与高粱壳和其他碎末杂质自然地分开了。我知道，这就是山屯人所说的打场。山屯人忙碌了一大年，就是盼在场院里打场时有个好收成。打场的关键环节就是扬场。没有一阵风刮进来，什么样的庄稼把式，也唱不好扬场的戏。有时，四太爷拿着一把扬场用的木锨，无奈地等着，一直等着，比等待久旱后的一场甘霖还焦急。一阵风来了，四太爷就甩开膀子扬个心花怒放。

　　有时，我的母亲对一阵风的等待，不比四太爷扬场时的那种等待差。母亲把采来的蘑菇摆在荆条盖帘上的时候、把从山上挖来的药材摆在荆条盖帘上的时候、把蒸好的片豆角摆在荆条盖帘上的时候、把烀熟的地瓜崽摆在荆条盖帘上的时候、把切好的安梨片摆在荆条盖帘上的时候……都会用虔诚的眼神，期盼一阵风刮来。一阵又一阵的风，刮来了，母亲就望着荆条盖帘秘密地笑。在母亲的心里，一阵风才能帮她收获，帮她尽到一个母亲的责任。

　　没有一阵风刮进来，山屯里的树叶都不会风风光光地落下来。一片叶子在枝头飘扬着，吸收着阳光酿成的养料，然后再把养料输送给树的枝和干。无疑，叶子是树木长大成林的功臣。功臣凋零的时候，没有风的吹动，那是何等孤寂。一阵风刮进来，树叶们争相打开隐形的降落伞，然后离开枝条，在风的航道中，滑出一条美丽的曲线，悠悠地落在大地的肌肤中。也许，这是一次美丽的凤凰涅槃，有一阵风刮进山屯的时候，它们已在另一棵树的枝头飘扬着身姿。

　　有时，我会在一个寒冬的夜晚，躺在被窝里，躺在母亲的身边，去倾听一阵风刮进山屯，去倾听一阵又一阵风刮进山屯来。看着窗户上的白纸呼啦啦地响着，我的脑海里，就有一阵风刮过来。我甚至看清风的身影，旋转着，携着尘土飞扬，一路狂奔而来。风声越大，我家窗子呼啦啦的声音就越大。我就感到躺在被窝里温暖，躺在母亲身边温暖，躺在家里温暖。我想，窗外，有一阵又一阵的风刮着，才会让家的温暖体现出应有的价值来。

　　在山屯里，一阵风其实是一杯酒，而另一阵风就是下酒的小菜。一杯酒难免有点烈性，但它能让你燃起激情来，能让你热血沸腾，能让你有所体悟，能让你良心发现。下酒的小菜无需太高的档次，也无需太多的花色，有滋味即可。有滋味，就可以享受到回味的幽远，就可以陶醉在清淡的纯美中。

　　一阵风刮进山屯，一阵又一阵的风刮进山屯，都是幸运的事。我真想到爷爷家里，拿两只青花瓷的酒杯，然后跑到我家的后山上。左手的一杯把一阵风的酒接下来，右手的一杯把一阵风小菜接下来，然后让一阵又一阵的风吹得我长发飘飘。我站在我家的后山之巅，饮着一阵风的酒香，品着一阵风的小菜香，我想，我就超过了四太爷，会把风的脉象，会像风一样改变山屯的春夏秋冬。也许，一阵风又一阵风刮进山屯的时候，我都在迎接着它们。

                                                                                              选自《鸭绿江》2012年第1期