我从碾子坡上下来的时候，应该意识到要向土地的黄昏转身。

　　这样的转身，反映出我一整天在土地上，进行了一系列与生存有关的活动之后，心中对许多影响农业，或者说影响我的情绪的事物，还是存在着一些感激的，还想把它们从大众拥有的田野上，带进我一个人的夜晚，与之做内心的交流。

　　比如我在一块厚道的黄土上，发现了一束长得很好看的百合，但我不能彻底停下手中的劳动，用一个很长的时间，打发处在微风中的它。只有从土地上回来后，等我放下一切繁忙的农事，再细心地搭理百合，甚至彻夜只对它朗读亨利·蒙多尔的一句诗：

　　“百合！你们中的一朵就足以代表天真。”

　　而真正天真的我，此刻和一朵百合，就挺立在一束乡村的光线下。

　　等我一脸宁静地转过身来，才发现土地用一些仪式，送我们回家。

　　一大片我们刚刚走出来的庄稼地，下半身已经模糊了，只有结着穗子的头部，还跳动着一束光线，不让它从身体上滑落下去。而那些柔和的光线，正好返照着从地头通往村口的一条土路，凡是固定或运动在上面的东西，都被照耀着进入黄昏。这样的黄昏一定是温暖的。

　　像土路上深深的车辙，像车辙里积淀的雨水，像雨水里的虫子，在我们的脚步走过来的时候，一律显得很肃穆。因为它们知道，我们在一天的时间里，像不停祈祷着的信徒，对待发生在土地上的每一件事情。我们身边的羊群，我们身边的马匹，都被感染得低下头去，想把我们留在土地上的所有呼吸，一丝不露地放在它们的肺里。

　　在一片犁开的土地上，我看见一架木犁、一头耕牛和一位农夫。

　　歇在地头上，它们都有一副很满足的样子。

　　确实，这么大的一块田野，被这些看起来很渺小的劳力，从内心深入地翻了一遍，这是很了不起的事情。泥土，你就毫无顾虑地，把上一季庄稼残余在根部的秘密，轻轻扬弃吧。因为新的种子，有着新的秘密。这也是它们，要用一整天的时间，不知饥渴地把你犁开的用意。我也看见，一片氤氲在新的泥土表面上的雾气，正在一团一团地上升着。它们高不过临近的庄稼，也低不过临近的水坑，它们集体的缓慢漂浮，使土地陷在一片混沌里的黄昏，有了一定的动感。

　　而沿着碾子坡滚下的，已经不是碾子。

　　是一个村子里，就要集合在一片屋子里的生命。

　　我在走下碾子坡的时候，看见在土地的黄昏里，炊烟也让村庄升了起来。因为接下来，在乡村巨大的胃里，要把一天的阳光和雨水，很温暖地收集起来。我知道这时的村庄，不是为了简单地消化，是要让跟随庄稼的心，及时触摸黄昏的隐秘。比如在村口，一些上了年纪的人，要把走过来的羊群，温暖地注视一会儿，它们身上的膻腥，应该是土地上的黄昏，开始散发的一种很重要的气味。也要把走过来的犁地人，笑着干骂几声。声音没落，就有男孩跑上去，要从他塌下去的肩上，取下被他擦得干净的犁铧，往自己背上放。还要从一些女子的草笼里，抓起一把模样很好的野菜，问女子怎么还不出门，非要把地里的野菜挖光了才嫁人？那被问的女子，一定红着脸，往一扇很大的头门里跑进去。

　　而一驾运庄稼的胶轮马车，如果从碾子坡上下来，会牵动更多的目光。

　　他们看驾辕的，还是那匹栗红色的马吗？胶轮马车上装的，是种在洞子沟边的豆子，还是种在西岭上的土豆？而胶轮马车下坡的关木声，一定拉得很响。要是早些年的那辆硬轱辘车，那响声会惊动土地上的黄昏，也使一个村子，有了胜过邻村的一些威望。它走过的土路上，掉下来的一颗豆子，一只土豆，都会被一双及时伸出来的手，很温暖地拣起来。如果是一位村妇，一定会用她的衣襟，很心疼地包起来，像要把土地上的黄昏，一滴不露地包回自己的家里。

　我那时候经常在西岭上劳动，因此，从碾子坡上下来，是每天黄昏的事情。

　　此前，一个人埋头在庄稼地里，只知道身旁的庄稼，在一天里长了多少。如果心细一点，会记住有几阵大风，把庄稼的气息，往天空里狠劲地吹。而几只麻雀的飞来，让我和庄稼之间，终于有了少许说话的机会。至于村上一天发生了什么，只能等着黄昏到来后，在碾子坡上听一听。有一次，一村人扛着各种农具，从碾子坡上跑下来，那是听说队上的一头牛，掉到东沟里被绊死了。跟着一阵恐慌的脚步，土地的黄昏，也降在了死去的牛的身上。

　　那个黄昏里，一村人都很悲伤。他们坐在那头牛的身旁，想着它耕过的土地，想着那土地里的庄稼。这头牛的力量转换来的粮食，谁的胃里没有呢？因此我说，一个农民身上的悲伤，往往是从胃里开始的。

　　这样的情节，已不会在今天的乡村里发生。对于往后的乡村，它已经有些传说的意味。

　　但我享有过土地的黄昏，心里，也就对土地有了一些神性。和一村人不一样，我知道一只握住风声的手，会把我的乡村，编进万物为神跳起的舞蹈里。泥土，也开始在黄昏里，放出一些从白天，聚集起来的火焰。比如我在乡村的夜晚走路时，会发现某一处地方，比别的地方亮得多，庄稼的影子，看起来也很清晰。我想，这块土地在白天里，一定吸收了太多的阳光。扎在地里的根须和虫子，用不了这么多的阳光，就会把它还出来。我最后的经验是，乡村的夜晚，确实也有放光的地方。这样的现象，被村上的老人们，一直理解为那是我们的祖先，在他们活着时劳动过的地里，举着照耀万物的灯盏。

　　碾子坡要有记性，一定记着我转身的样子，很像那些苍茫的植物，不知道燃烧，要从身体的哪个部位开始？我几次从碾子坡的左侧看见，在叫做北胡同的朝鲜家的土台上，一大片晚生的葵花，开满这个时候土地上应有的野性。那时的村子，能有地方种葵花的，没有几家。朝鲜家的土台上，是年年要种葵花的。由于紧邻着碾子坡，他家的葵花，从开花到结籽，一村人都看得到。我那时不知道画向日葵的凡高，如果知道，也可能爱上绘画了。

　　后来，我在女画家韩莉的画室里，看到了一幅深秋的葵花。我被她的艺术感觉吸引了，特别是画里的题记，和我当年在碾子坡上转身时看到的，颇有些相似。为了满足我忆旧的心理，她重新临摹了一张。我把它挂在房子里，像把马坊的土地上的黄昏，也挪在了身边。

　　在碾子坡上，看着茁壮的庄稼，把黄昏撑得精神饱满，而我的身上呢?

　　我的身上有泥土，但没有焰火，不能让土地的黄昏，在身上燃烧。

　　我的心里，也种满了内疚。

　　但我记着，今后有机会，一定要回到这里，在一种简朴的呼吸里，想象土地的黄昏，落在一朵长得很好看的百合上，是否像亨利·蒙多尔在诗里写的：百合！你们中的一朵就足以代表天真？

                                                                                       选自《第五届老舍散文奖获奖作品集》