大量学习并不会教给人悟性。找金子的人挖了很多土，但是几乎没有找到什么。

　　                                                                                                ——赫拉克利特《残篇》

　　赫拉克利特说：“大量的学习并不会教给人悟性。”同样的，大量的阅读也不会带给人悟性，有时还起到相反的效果。看看那些成天呆在大学里面的人文教授们，他们似乎学习了一切，但又好像什么也不“知道”。我所谓的“知道”，在于知晓存在的本身状态，存在向神性靠拢的最高阶段——不是知识，知识永远是外在于一个人的东西，即便它有时比功勋章还耀眼，可以用来炫耀和评定职称，但毫无疑问它是不属于存在本身的东西——真理未经体验便不是真理，至少它不是你的真理。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”生命是有限度的，然而知识却是没有尽头的，以有限的生命去追逐无限的知识，不是很危险的一件事么？在这里庄子向我们指出了学习的虚妄，过于追逐知识将是一件“危险”（殆）的事情。那么追逐知识的危险之处在哪儿呢？在于一个人在过分追求知识的过程中，把他自己给忘了，他忽视了生命的本体，把自身活生生的存在一脚踢开，而让自身沦为某种意识形态或信仰的单纯承载工具。这样难道还不危险么？现代人大面积地处在危险之中，所有的知识都被处理成信息，自我则被完全地弃之荒野。

　　如果在古典的时代里，知识还多少有点“人性”气味的话，那么到了现代社会，知识完全沦为了工具——科学的、技术的、职业的、应试的工具，而与生命无涉，与海德格尔所说的“在”无涉。所以现代人充满了知识，而头脑却是苍白的，生命也是苍白的。他们学习得太过匆忙，以至于对基本的生命没有觉知。就连孩子们的那点觉知，也在现代社会的步步紧逼下，几乎丧失殆尽。他们（她们）从一出生，父母、老师、社会就企图灌输给他们各种各样的知识。因此，童年不见了，对世界的基本感知被“排除”在了本体之外，个个呆头呆脑，毫无灵性，大脑里装满了与己无关的知识，对生命的体验从一开始就被无情地抽空。于是对大多数孩子来说，装饰在盆景中的塑料花与在田野中开放的鲜花没有区别，生命的体验消失了，只剩下单纯的物象。奥修曾引用过列夫•托尔斯泰的一篇很意思的寓言：有一次，有个人来到一位牧师那儿，俄国最大的牧师那儿，他说：“我认识三个圣人。他们住在岛上，他们已经达成上帝了。”牧师说：“这怎么会发生呢？我是全国的主教。他们不认识我，我也不知道这件事，这三个人怎么可能已经达成上帝了？我要去看看他们。”他坐船去了，他到了那个岛。那三个单纯的人正坐在树下做他们的祈祷。他听了祈祷后大笑起来，说：

　　“你们这些笨蛋！你们从哪里学的这祈祷？在我的一生中从来没有听到过这么荒唐可笑的事情，而我是全国最大的牧师，这算什么祈祷？”三个人开始吓得抖起来了。他们说：“饶恕我们吧！我们不知道，我们从来没学过。这个祈祷是我们自己创造的。”这个祈祷很简单。

　　他们说，“我们是三个人”——基督教相信三位一体，所以他们说——“我们创造了一个祈祷：‘我们是三个人，你也是三个人——仁慈我们吧！’我们自己创造了它：我们是三个人，你也是三个人——仁慈我们吧！我们一直这么做的，但是我们不知道这是对的还是错的。”牧师说：“这完全是错的。我会教给你们正确的、权威的方式。”它是教堂里很冗长的祈祷。那三个人听着，不停地发抖。牧师很高兴。他回去的时候想着他做了一件有德行的事，一件真正的好事，他把三个异教徒转变成基督徒了。“这些笨蛋！他们已经出名了。很多人为了接近他们而去，抚摸他们的脚，崇拜他们。”他回去的时候，他很高兴他做成了一件事。突然间，他看见一个像风暴一样的东西从湖面上过来了，他变得很害怕。然后他看清楚了；那三个圣人正从水面上跑着过来。他没法相信他的眼睛。

　　那三个圣人到了，他们说：“请再说一遍祈祷，因为我们已经忘了！它太长了，我们都是乡下人，没受过教育。就一遍……”牧师跪在他们脚下说：“宽恕我吧！我犯下罪孽了。你们走你们的路吧。你们的祈祷是对的，因为它是从你们的心中来的，我的祈祷是没有用的，因为它是我学习得来的。不要听我的，原来怎么做，就怎么做吧。”如果我们能抛去托尔斯泰的道德训诫不谈，那么这将是篇很深刻的关于“知识”与“知”的寓言。牧师的祈祷之所以没用，那是因为它是通过“学习”得来的，是些知识（knowledge)，而不是“知”（knowing)。因为“知”是从内心长出来的，是永远的与“生命”相关，与“在”相关。因此，禅宗提出了一种极端的看法：知识除非是由我们自身体悟而来，否则便没有任何意义。这就可以理解为什么佛总是沉默的，因为佛在“悟”；而知识则可以用作谈资，炫耀才华，因而世间的“才子们”总是吵吵闹闹的。——这大概就是老子所谓的：“知者不言，言者不知。”但是现在学者却热衷于“挖土”，穷尽一生收集和整理各种各样的知识，将自己的大脑训练成承载信息的垃圾收容库，然后这个世界上才会多了那么多无聊的教授、喜欢自慰式尖叫的学者。赫拉克利特说：“找金子的人挖了很多土，但是几乎没有找到什么。”那些学究、博学者们挖了很多土，图书馆就是他们的土堆，看上去多么像他们为自己堆起的坟茔。——他们埋葬了自己，还不自知，并对自己的学生无耻地宣称：你们看，我挖出的土就是金子。他们摆出了权威的架势，迫使信任他们的学生闭上眼睛，在想象里将他们导师的土变成金子。现在有多少这样无聊的学府与流派，什么PKU的讲经学派，什么ZSU的古典学派，如果他们仅仅是挖土倒也罢了，还无耻地捧着土向世人宣称：“我手里拿的是金子。”以至于他们自己都欺骗了自己，甚至连土与黄金都分不清楚。尼采有一句名言说：“知识的力量不在于真实的程度，而在于知识的古老，被人接受的程度，以及它作为生存条件的特性。”看来，教授们很懂得知识的力量，怪不得会培养出那么多愚蠢的学生，就是为了让他们接受自己的事业，继续挖土，好让千秋万代“金”、“土”不分。传说，有一天，亚里士多德正在海边沙滩上走路。他看到有个人正在用勺子从海里舀水，然后把水倒在岸边他挖的一个小洞里。

　　亚里士多德正在为他自己的问题着急呢。他没有在意——一次，两次，他走近了那个人，但那个人那么专注，以至于亚里士多德也好奇了：“他在做什么？”他没法控制自己，而那个人绝对地专注。他走到海边，舀满一勺水，带着水过来，把它倒到洞里去，再去海边……最后，亚里士多德说：“等一下，我不想打扰你，但你在做什么？你搞得我莫明其妙。”那个人说：“我要用整个大海来填满这个洞。”亚里士多德，即使是亚里士多德，也大笑起来。他说：“你真笨！这是不可能的！你简直是疯了。你在浪费你的生命！只要看看海有这么大，你的洞这么小——而且就用一把勺子，你想把大海都舀到这个洞里去？你简直是发疯了！回家休息去吧。”那个人笑得比亚里士多德还响，他说：“是的，我会走的，因为我的工作做完了。”亚里士多德说：“你这是什么意思？”他说：“你做的也一样——甚至更傻。看看你的头，它比我的洞还小。再看看神性、存在，它比这海洋还大。再看看你的思考——它们比我的勺子更大吗？”这人走了，大笑着走了。在奥修看来，即便是西方理性的奠基人亚里士多德也是挖土人之一，因为他是逻辑的、知识的；而嘲笑他的人则是存在的、神性的。这个嘲笑亚里士多德的人也一定会嘲笑我们的时代，愚蠢而又肤浅的时代：技术飞速发达——技术的发达是欲望的发达，因而是肉体的发达；图书馆越来越大，各种各样的知识铺天盖地，而作为“存在”的人却消失了——生命的整体感与深度在现代人身上已找不到丝毫影踪。希伯来有一句谚语：“我是自己存在的存在。”

　　真正的知识也应该是关于自己存在的存在：生命是“在场”的，而不是被各种知识抽离。这句谚语的高明之处在于它在隐约地表明，关于自我的真理就是上帝。只有生命真正地参与到世界，世界才有可能向一个人的自我显现神秘、揭示真理。自我与世界融合的过程也就是真理逐步显示的过程。如果只是一味迷信“知识”，而忽略人性与觉知，那么自我与世界只会越来越远。——于是，现代人离回家的路也越来越远，以至于步入旷野，在迷茫与困顿中不知所措。

　　                                                                                           选自《延河》2012年第5期

　　                                                                                           原刊责编：刘全德