在藏北，人内心的飞翔清晰可见。

——题记

1.望昆仑

　　昆仑是一座雄性的山。

　　每次走到它跟前，望着那些向天际延伸出去的褐色山峰，我便陷入无可适从的惶恐中，它过于博大和雄浑，我就是再心怀虔诚，恐怕也无法领略到它的美。但我忍不住还是想看看这座山。我望着望着，就觉得连绵的一群山仿佛是一座山，山山相连，绵亘不绝;它们仿佛无休止地在向着蓝天延伸，慢慢地，就变成了一座悬在天上的山。但即使这座山真地悬在天上，也不能称它为“天山”，真正被称为天山的山在新疆，它也是一座雄性的山。

　　就在我为一座似乎悬在天上的山走神时，大面积堆积在昆仑山上的积雪又让我清醒过来——积雪似乎使劲向下压着这座狂妄的山，要阻止它犯错误，不要轻易离开大地母亲的怀抱。山坡上有时会呈现出一条隐隐约约的小路，那是羊群常年来回走动踩出的一条路，羊在上面走来走去，像飘动的白云。牧羊人也同样像白云，经年累月飘动在这条小路上;他们的目光显得平静而又安详，雪在他们脚下发出清细的声响。如果起风，便有翻卷的沙土扑打过来，像矮人国发动了多得数不清的军队在击打着一座山，但这些矮人国的勇士们是多么地徒劳啊，它们舍生忘死地扑向一座山，最后，除了为一座山留下了一些能证明岁月的尘埃外，再没有留下别的什么。一切都变成了矮人，没有什么能打败这个巨人了。慢慢地，昆仑山变成了一个寂寞的山之国王。

　　有一次，我望得累了，目光顺着山势下滑，这时，我看见凹陷在沙丘深处的村落被白杨树围裹着，像一块绿色的丝绸。它浓烈的颜色与周围的东西反差太大了，狂妄的昆仑山和恣肆的沙漠被它冷落在一边，从来都不曾理会一下。它是一位矜持的少女，只知道自己的美，对昆仑山和沙漠不屑一顾。时间长了，世界在它眼里便只有一个它自己，别的什么都不存在了。呵，这个赤野千里的地方——狂妄的昆仑山，恣肆的沙漠，矜持的村庄，谁都觉得自己了不得，觉得自己就是世界。

　　在这样的地方，人又会如何呢?细看之下，住在披着那块绿色丝绸村子里面的人们十分安静，那些沙砾随风沙向村子涌来，但都被密集的白杨阻挡在外面，寸步不能入村。而沙砾在每天的风中依然起伏，每一次风起都将使它们像马匹一样疾驰，但最终它们仍一一失败了，那些堆积在村子周围的沙丘，就是被白杨树撞死后的沙子的尸山。且不可小看披在村庄身上的这块绿色丝绸，它是真正意义上的一位战士。人住在这样的村庄里，无疑是平静、安全、舒适的，每天的生活都受到这群绿色战士的保护。

　　那天，我望得眼睛发酸，心里有复杂的感觉升起，它们游移、碰撞，使我的内心变得郁闷。这些坚硬的，或柔软的;雄浑的，或缓慢的;张扬的，或内敛的东西混合在一起，让我再也看不下去了，甚至不愿再细细注视它们。这些村庄因为太沉静，有点像什么都不再想，什么都不做的固执人，让我觉得它不可接近。……一股凝重感压迫着我，我麻木地转身想离去。

　　刚一转身，发现身边有一位维吾尔族长者，他在地上蹲着，看到我便站起了身。我朝他走过去，他表情凝重地笑了笑，用手朝一块石头指了一下。我走到那块石头跟前停下，觉得它没有什么特殊的地方。我回头望他，他表情严肃地走到我身边，用手又指了一下石头，说：“石头”。

　　“是石头呀”，我有点奇怪这个老人。

　　他再次用手指了一下后边说：“去年它在那个地方，今年走到了这个地方。”

　　我兴奋起来，蹲下身细看这块石头，它光滑，浑圆，细致的花纹呈现着天然的纹理美。它是怎样从“去年”的“那个地方”走到“今年”的“这个地方”的呢?忽然，我看到了惊心动魄的一条痕迹，是一块石头滚动时压出的，似乎还有流水的痕迹;这些欲隐不隐，欲显不显的迹象，一下子揪住了我的心，让我觉得它像一张在沧桑中平静下来的脸。我由于没有心理准备，被忽然呈现的、如此惊人的事实震撼了。

　　我坐在石头旁边，再次抬头向远处张望——正前方的群山依然巍然耸立，犹如用清一色的石块完成的大型雕刻;被铺了厚厚一层沙砾的戈壁已渐渐向上升起，越来越厚，像一件裹住了大沙漠的羊皮袄。山谷无声地竖起裂口，风挟裹着尘土涌起了漩涡，向山谷深处扑入，如湍急的水流，又像阳光稀释的一种液体，远远地，就有一种撩人的快感。远处，一条细小弯曲的小河在积雪的反光中闪着白光，它是那么细柔和幼小，却显示出一股永远向前的锐气，迎着风沙，还有我的目光，清吟曼唱，像一位纯情的少女。

　　“石头会走到什么地方?”我问长者。

　　“不走到什么地方，”长者的语气让人觉得他俨然是一位哲人。

　　“那它……?”我疑惑，话便也无法问完。

　　“它为了成为昆仑山。”长者回答得干净利索。

　　昆仑山!啊，昆仑山是被一块石头完成的吗?

　　我又震撼了。我知道这是神奇的一刻，昆仑山像是伸出了一双大手，紧紧地抓住了我。除了这块石头外，谁还能从赤野千里的昆仑山脉看出它的移动，它已经存在了无数个世纪，所以，它是拥有时间的。它的移动，甚至是时间也不能阻挡的。还有这些走不动的山峰，尽管它们因为谦卑和沉默不能给你明朗的感觉，但它却守着脚下的这块阵地，等着你有一天心境明朗时才与你对话，它们是昆仑山诚恳的小兄弟;它们满怀祝福，经历艰苦磨难而终不改忠诚守望的态度。

　　一座山，长成了启发你灵魂的箴言。它经历了时间，并从时间的缝隙中留下一条痕迹，等着你有一天走到它跟前，用呈现的方式启发你。从一块石头到最终的一座大山，演变了最为真切的虚实美，它真是够包容，够概括的了。

　　现在我身边的这块石头就是昆仑山最初闪光的泪珠。

　　妈妈托起初生的婴儿

　　大地隆起珠穆朗玛……

　　我想起了这样一句歌词。我觉得一块石头是在为一座山唱歌;一块石头，有一种细柔、弱小而又坚实的精神在里面;它代表一座山的形象，每时每刻，一座山在原地，在一块石头上开始生长。

　　是昆仑山。

45.冈底斯的树

　　冈底斯山谷的几棵树给我留下了深刻的印象。

　　先说那个山谷。第一眼看见它的时候，我觉得那里发生过火山喷发或者被地火炙烤过，整个地表一片褐红，没有草，甚至连土地也似乎已经没有了水分。四周全是形壮怪异的山，拦腰出现了几条裂缝，更多的裂缝在山口分布，似乎那场灭绝的大火喷突而去时，山口在一阵阵痛中纷纷裂损。

　　我想，冈底斯山常年积雪，到了夏季会有一些雪水流下来浇灌它。它现在还是这么个样子，难道早已被烧死了?

　　这样的感叹和悲悯实际上起不到任何作用。因为很快我就发现，它原本还有更神美的一面。

　　那几棵树出现了。

　　正是十月，树叶已经全部泛黄。没有风，它们在阳光中一动不动地泛起层层黄色的光芒。真是美得令人心惊。它们就这么突然把一种圣洁的美展现在我面前。它们是怎样在这条山谷中存活的，平时吸取的是怎样的养分?这些问题只是一闪而过，没有引起我的思考——我已经完全坠入一种美中。

　　后来我发现这种美是危险的。或者说，它只适于在这里出现，与山谷的狰狞红牙对比着，显示出自身的不屈与高洁。对于藏民来说，是不合适的——藏民中没有谁要向死而后生，虽然以生命赴唯一的一次朝圣有时候是不可理解的，但他们面对像火山般突现的灾难，感到无力承受时，他们是会祈求的，他们的信仰永存，所以他们并不会认为褐红山谷中忽然出现几棵大树是奇迹。

　　就在那几天，我断定一个人要在生命中坚持美好是多么的不容易，而且时时还充满着危险时，一个门巴族老人在我眼前出现了，他背着东西穿过沟谷，开始爬山。门巴族人背东西都用一条长长的带子把东西绑好，然后又在头上缠绕一圈，背起就走。说是在背，实际上出力的地方在头部。老头的东西中有一个彩色的木瓶，像是老要掉下来。他边走边用手去扶，由于那种背东西的方式不容他停歇，所以，他在扶不着的时候，显得很紧张。终于那个木瓶掉了下来，落入山沟，山沟深有百米，转瞬它就没了踪影。老人一脸沮丧，但却不能停下来。

　　我不能再看下去，只好把脸扭向一边。我不知道老人什么时候能爬上了山顶，而掉下山谷的木瓶已经让我看到了他在艰辛中付出的代价。

　　活着，美是存在的，但却时时充满危险，就像这几棵树，它们是经过一场大火之后，在这块土地上生长的，整个山谷都已经被烤干，它们是怎样成活并坚持下来的?还有那个门巴族人，他的那个彩色木瓶可能是用来装酥油或在长途伶仃中用于饮用水的;上面的色彩，也许是几代人遗传下来的，那么美，但在瞬间却没入兽嘴般的山谷。

　　我走近那几棵树，骇然发现，它们的根盘绕在一起，从光滑的山石上延伸着钻入石缝里，四周一片沉寂干燥，只有这个地方稍显得湿润一些。它们就这样在这里扎下了根。

　　我会不会这样干?

　　我想，当危险忽然来临的时候，我也会无力招架的，我只能像那个门巴族老人一样一脸沮丧，但却不能停下脚步。我只能忍受。至于生命里能否出现褐红山谷与大树的对比，那只能是奇迹，是危险的美。

　　我默默离去。

　　冈底斯山仍尾随在身旁。只有在这块土地上不停地走下去，才能感受到它生命之久远的意义。

　　我将一直走下去，当它的万缕光芒照彻我身体的时候，能不能解开我的疑问——是美，则永生吗?

48.神秘的根

　　阳光把对面的褐色石窟照亮，远远地看上去，似乎有一片彩色经幡正在波动。

　　我向人们打听，有没有爬进石窟的办法。人们都摇头，一脸的迷惑。藏北这个地方是很有意思的，人们似乎觉得自己离佛很近了，所以都有一种让人很惊讶的从容。走在路上，迎面碰见几个藏族人过来，因为在这样的地方是很少能碰见外人的，所以，你想着他们可能会注意到你，但是，你很快就发现自己的想法错了，他们目不斜视地从你身边走过去;如果路上的人多，一时让不开，他们就停下来，目光镇静地望着前方，等别人走过去。他们不会说一句话，也不会轻易改变这种方式。

　　是什么在使他们保持着这么好的心态?

　　这时候，你固执地认为，看到了他们身上的这些东西，就看到了他们作为朝圣者的那颗心，当然，作为一个怀有朝圣情怀的人，你同样为自己所处的位置暗自感到欣喜。

　　后来明白了人们为什么会有那样的神情。因为当人们到达藏北时，已经走过很多地方，于肉身，于灵魂，都似乎已接受了洗礼，所以，他们总是显得分外平静和超凡脱俗。

　　想想，我也走过很多地方，但为什么却没有他们的这种心态呢?看来，我还是与他们有差别的。不是生在这块土地上的人，就不会与这块土地有根的牵连。这就不由得让人感到常常对西藏抱着理想的人是多么的悲哀，他们总企图到西藏来走一趟，获取一些什么东西，然后在内心产生优越感。真的那么容易吗?身为匆匆过客，谁领悟的又能比在这块土地上生生死死都寂静无声的人要多!有一位诗人曾说，要是自己到了神山脚下，灵魂瞬间就会超脱和净化。会不会这样，我无法肯定。我第一次走到神山底下时，却按捺不住凡人的顽愚，在小河中无比高兴地抓了一通鱼。后来那个场景被我写成了散文《凡人在神山下抓鱼》。还有那些游人，他们带回的只是几张照片而已，神山在他们面前与别的山没有什么两样。而大数人窃以为到了神山跟前，就到了灵魂通向另一个世界的路口。其实，一座山只要在你生命里产生过重要的启示，不论它是神山否，都是重要的。在西藏命殁的青年女作家龚巧明曾有这样一次遭遇：她在川藏路上正驾车行进时，突遇雪灾。“当时，雪崩已淹没了生与死的界线，风暴会把我撕成碎片……我们搏斗了。紧张，但丝毫不害怕，甚至有点兴高采烈。就在这时候，我产生了一种奇异的感觉—— 一切凝固，静止了，另一个我正从躯体脱颖而出，在洁白的火焰中静静飘飞……如果说，人是在对自己的否定中获得新的生命，那么我对生命的肯定过程是在对色季拉山上的暴风雪中完成了”。试想一想，当一座山彻底改变了一个人的命运或理念后，哪怕它是一座无名的山，与神山相比，哪一座更重要呢?

　　想必每一个人心里都有自己的一座神山。

　　一个人有了这样的想法，就能平静下来了，石窟是无法上去了，因此谁也不能说清那里面到底有什么。而石窟下面却有风景等着你。我从石崖上下来，看见一个老头儿在捻羊毛，工具极为简单，让人疑为是中世纪的东西。他就那么捻着，对周围的一切不屑一顾。他的神态，他的动作，都流溢着一古典美。这种美是独特的，从某种程度上讲，就是力量。而从现实的角度而言，老头儿的作为同样也显示着一种力量——西藏的许多地方至今夜不蔽户，在生活中，随处可见他们仍然沿袭着古老的方式。就拿这个捻毛线的老头来说，他的劳作是有着现实意义的，一个民族或者一个地区的美就在这时从一个老人身上凸现了出来。

　　是什么在这样的时候一直起着作用呢?

　　人们都沉静下来了，结果是不重要的，唯过程显得无比深刻。

　　是不是这块土地原本就是完美的，所以人们才显得如此从容。……无法进入的石窟，目不斜视的路人，启示龚巧明的无名小山，捻羊毛的老头——所有的这些，与这块土地都有一条根，但却是无形的。

　　这块土地愈加神秘，这条根才愈会起到作用。