１

　　三十年前的洮河沿岸，虎豹可以使山林充满凶

险，神灵可以使湖泊倒影出天堂。

　　那时候，我已经十七岁了，在一所高中读书。因

为学习成绩不好，母亲断定我不会考上大学，就做出

了寻找儿媳的打算。

　　母亲喜欢的那个女孩，一直住在洮河边那个名

叫木耳的小镇上，开了个裁缝店。我放学回家的时

候，会看到她偶尔停下手中的活，朝着窗外发呆。

　　母亲一直渴望她能做自己的儿媳，在给我写信

时，总用竹笔蘸些墨水，画出蓝色的天空、碧色的河

流和青葱的森林。森林旁，孤然静卧着一座新兴的小

镇。小镇里，一根木杆挑起一面红色小旗，旗上写着

三个黄色大字：裁缝店。

　　但我不喜欢那个女孩，她在店里发呆的模样，让

人觉得阴森，恐怖，不可理喻。

　　所以当母亲托人带我到女孩家相亲的时候，我

还是没有踏入她的家门，只让媒人一人去试探究竟。

媒人后来对母亲说：“你那儿子，躲到小镇旁那条河

边去了。我找到他时，他就像土司家的傻少爷，在数

那些河底的游鱼呢！”

　　那女孩最终还是嫁给了别人。新婚那天，女孩手

提着裙子从楼梯上跑下来，恰好遇到因刚刚考上大

学而意气风发的我，就抱着伴娘的胳膊狠狠地哭了

一场。

　　令母亲不解的是，就是那个小眼睛的伴娘，最终

却成了我的新娘。

　　母亲说，这件事，就像一根长矛，硬硬地梗在她

的心上。

　　若干年后，还是记得那个女裁缝，记得她朝着窗

外发呆的模样。那一年她十五岁，下午的阳光黄黄地

照着木耳小镇的土街，照着屋顶上翻飞的经幡，照着

女孩青春却木然的脸庞。

　　　　　　　2

　　林中的潮气仍未退去，鸟鸣之后，山野显得更

静。

　　一棵松树和一棵红桦并肩而立，松桦下面，我五

十岁的母亲，坐在半截树桩上。

　　北国的深秋，使红桦的叶子趋向金黄，使草籽饱

满地垂向地面，使母亲的脸上浮起一层淡淡的灰黄。

她看上去是那么陌生，困惑，仿佛坐在遥远的古代。

　　我守在母亲的身旁，把采自森林的野果整齐地

装进背篼。我听见我们所处的这座高山，在余晖里渐

渐热闹起来，过了一段时间，又慢慢地趋向冷寂。

　　母亲还坐在那截树桩上，不笑，不哭，只一个人

静静地待着。我只好陪她坐着，觉得自己像母亲一样

陌生起来，宁静起来，仿佛坐在遥远的古代。

　　这些都是回忆了。其实母亲早在二十年前就撇

下她的儿女，离开了人世。

　　现在，当干完了一周的工作，在周末闲暇的时

候，我还是徒步上了山。在余晖里，在那棵松树和那

棵红桦下，像母亲当年那样，静静地坐在树桩上，坐

着自己的忧伤，坐成一截少言寡语的流泪的树桩。

　　　　　　　　3

　　五十年前，一个姑娘在卓尼县城的人群里，显露

出小兽般的野性，以至于使刚从师范学校毕业的那

个年轻人，感受到了隐隐的心疼。

　　那个姑娘，就是我的母亲。而那个年轻人，后来

就娶了我的母亲。像童话里写的那样，他们幸福地生

活在一起，生养了大姐、二姐、我和小妹。

　　那时候，母亲是多么美丽，她的腰带上的银盘叮

当作响，硕大的耳环泛着金光。也许正是因为母亲特

有的藏族女孩异样的美丽，才吸引了那个汉族知识

分子———我的父亲。他们开始了崭新的爱情，随后就

有了新的房子和深冬热闹红火的婚事。

　　我十二岁那年，父母第一次狠狠地吵了一架。后

来，母亲低着头，在房间里来回走动，她的脚步是那

么轻，轻得让我感觉不到生命的重量。而倔强的父

亲，收拾好了他的行李，这个矮个子的读书人，一声

不吭地离开故乡，到他工作的地方去了。

　　后来的后来，母亲就离开了这个世界。好多年

了，父亲在夜里翻身，伸腿，说梦话，然后又沉沉睡

去，却始终无法摆脱母亲生前的那种哀怨、那种绝

望。

　　就这样，一个妇女把她的绝望，化成了利刃，深

埋在儿女的记忆里，把她的痛苦，化成了海水，让我

的父亲，这个像她一样倔强的老头，始终无法挥去心

头永远的忧伤。

　　　　　　　　　4

　　母亲生前，深秋的一层霜落到柏树、常春藤和黄

绿色的苔藓上，落到诊所、医院的屋顶上，落到通往

佛塔和寺院的小径上。

　　夜更深更冷了，我的工作在外的父亲，还没有踏

着月光赶回家里。

　　母亲一边念叨，一边往火炉里又丢了几根柴。她

五岁的儿子，闹着要吃鸡蛋。母亲只好摸黑从粮食柜

里摸出两颗鸡蛋。她把鸡蛋小心地放进锅里，加上

水，生着了火。圆圆的白色的鸡蛋，还未煮熟就散发

出幽幽的芳香。

　　院子里静悄悄的。母亲唤醒了早就入睡的三个

女儿。她看着四个子女的吃相，禁不住叹了口气。她

说，你们的爸爸，会是啥样子呢？我们笑起来，父亲的

形象，在母亲的记忆里，似乎越来越模糊了。对我们

而言，父亲工作的那个地方，似乎就是一个遥远的国

度。

　　母亲病重时，深秋的那层霜，又落在草帽、马靴

和屋顶的经幡上，落到草场、海子和双江河的岔口

上，也落到刚刚回家的父亲的身上，落到他的四个儿

女悲戚的眉头上。

　　鸡已叫了三遍，母亲还不想离开，她守着她的肉

身，像守着一生的孤单。

　　我们已经知道：就算她的丈夫和儿女们都坐在

她的身边，也始终无法触及这个老人天空一样澄清

的心灵。

　　好多年过去了，她凝聚在暗淡眼睛里的那层霜，

还像一种慢性疾病，长久地滞留在她的儿女们的心

上。

　　　　　　　　　5

　　和父亲一样，若干年后，我也习惯了在外奔波，

偶尔流下思乡的眼泪。

　　如果说鸟声、水声，以及枝头的风声，都是活在

世上的事物，那么，母亲的爱会比河流更加长远，会

以鸟声、水声或者枝头风声的形式悄然出现。

　　这使我在冥想中觉得：有时母亲会是一个雪域

的白度母，在冰天雪地里出没；有时她只是一场雨，

落在草原上那道彩虹的另一头。她仿佛生活在另一

个世界的乡村里，安安静静的。

　　还是在许多年后，我才写下一首名叫《母爱山》

的短诗，来追悼我的母亲：

你

离开了

月光也暗淡

你说你是母爱山

要枕着寂寞静静长眠

比往年雪的慧光还要遥远

我千里迢迢赶往圣地拉萨祈祷

佛祖兆示你早就转世异域成了雪莲

我千山万水长途跋涉只想找到你的踪迹

听说四川峨眉山上的一个樵夫见过你的容颜

我在月光下吟诵往生经也在太阳下念诵阿弥陀

佛还是有人说你其实早就远赴西域现身澄清朗阔的

天山

　　最后我还是回来了回来了却见你始终陪伴在儿

女们的身边

　　选自《岁月》2013 年第11 期（作者地址：747000

甘肃省甘南州文联《格桑花》编辑部）