兔子，在农村人眼睛里有些妖。

　　听老人们讲，每当月圆之时，兔子会站在明晃晃

的十字路口，抬起前腿拜月亮，得了月亮灵气的兔子

就会成精，成了兔子精。

　　我村南面有个十字路口，十字路口的右侧是一

大片坟场。大约有两次月圆时分，我曾一个人跑到十

字路口不远处看是否有兔子在那里。

　　虽然人们经常说兔子，包括月亮里嫦娥抱着的

那只兔子，但真正见到兔子的机会并不多。即使见到

也是从一片草丛之中猛然窜出的野兔。

　　看到最多的是兔子的足迹，那是冬天，一望无际

的雪地上总会有一行行足迹通向远方，不知道那足

迹从何而起，也不知道从何而止。也曾沿那足迹寻

去，但什么也没寻到。连兔子的洞口也没找到过。

寻找那些兔子洞，我总有一个渴望，希望能把兔

子堵在洞里，最好有小兔子，那样我就可以把小兔子

抱回家去养了。

　　我们村在当地也算是大的了，有三四百户吧，但

从村东数到村西，我也想不起有谁家养过兔子。

如此说来，我应该说是我村养兔第一人了。

　　记不清是哪一年了，哪一天更记不得了。那天，

在异地上班的父亲给我带回一对小兔子，我们叫它

们小灰兔，但在我的记忆之中，它们的颜色总是偏

蓝。

　　父亲让我挖一个兔子窝，窝深一米多吧，再开出

一条从洞底通到外面的通道，通道要用砖砌上，打开

通道，兔子便可从通道跑出来，在院子里蹦蹦跳跳的

活动。我最喜欢兔子的一个动作是它跳起来在空中

转体，家人就呵呵笑说：“兔子撒欢呢！”

　　家兔是不怕人的，它特别爱往人前凑。有时我坐

在屋门的台阶上看书，它一蹦一蹦地跑过来，就静静

地看着我，我把书放到膝盖上，也看着它。这时它的

鼻子就会向外一鼓一鼓的，兔子是不会叫的，我想它

这个动作一定是在告诉我什么。

　　我笑笑，就去摸它的鼻子，它就摇摆着头，最有

趣的是我还让它给我抓痒。兔子耳朵很长，抓耳朵是

抓兔子最好的方法。也许是本能，当你抓住它的耳朵

后，它的后腿就会不停地向后蹬。不知道蹬后腿和耳

朵被抓有什么关联。

　　有一段时间，我的肚子上长了几个小疙瘩，有点

痒，我就抓过一只小兔子，它的腿就不停地向后蹬，

我把它的后腿放在痒处，感觉比自己抓痒舒服多了。

每到这时，姥姥就笑我会玩，说：“小兔子这样还

行，要是大兔子，那一蹬劲可大了，非把你的肚子蹬

坏不可。”

　　还没等兔子长大，大约是养兔子两个多月之后

吧，突然下了一场大雨，那天晚上我要下床解手，找

床下的鞋子，点上灯一看，鞋子都漂起来了，像小船

一样，在水里打转。

　　“进水了！”我猛地叫起来，妈妈也醒了，急忙叫

醒姥姥、姐姐和妹妹，全家都赶紧穿衣服。

姥姥说这房子不能住了，赶紧跑！

　　我们村是迁建村，我们当时住的是临时的周转

房。周转房是用土坯干垒的，水一泡，下面早软了，

我们一家刚逃出家门，房子就塌在了地上。

　　外面雨正大，天又黑，好在过了街道就有亲戚。

他家是新砖房，此时本能地向他家跑，在风雨中敲

着他家的大门，究竟在风雨中等了多久那门才开，

现在我已经不记得了，进去大人间说了些什么我也

不记得了，但我知道他家的大女儿看我们一家子全

去了，就去投了村南那条河。

　　我们提着风灯去水里救她，那水已经快漫上河

岸了，几盏风灯照着，会水的跳下去，想拉她上来，

她就不上来。

　　那水很浑，像泥水，她怎么也不嫌这水脏呀？

救上她来，天已经放亮了，我想起窝里的兔子，

忙踩着一路的泥水奔回去，我打开兔子窝上的盖，

发现里面已经灌满了水，一只兔子漂在上面，另一

只沉底了。当时我就后悔，兔子窝为什么盖上盖，如

果不盖上，它也能保住自己的命呀，现在想起来，我

总觉得是我害死了它们。

　　大约过了半年，我家从河的北面，搬到了河的

南面。村子里很多人家养了兔子，我却不肯再养。我

想，我是不适合养它的，虽然我是那么喜欢它。

　　大概又过了五六年吧，我中午放学回家，发现

我家的树丛里有一只小白兔躲躲藏藏的，我挺好

奇，直到晚上它也没走，村里也没人站在房顶上高

声嚷：“谁见俺家的兔子了！”倒是我爬上房顶连着

高声问了三天：“谁家丢兔子了？”

　　后来我想把这只兔子赶走，我想它一出家门，

它也许会想起自己的家，但它在院子里逃来逃去，

就是不肯出家门。后来我追累了，坐在院里的树桩

上喘气，它却跑到我的脚边，用前爪搔我的鞋子。

我抱起它来，才发现它的腿上长了一片片的厚

斑，我不知道这是什么东西，我还以为是它的腿上

黏了泥呢，姥姥走过来，看了看说：“长兔斑了，这兔

姥姥告诉我一个治兔斑的方法，往兔斑上面抹

香油，还不能让它住潮湿的地方。

　　当时，我们家有三间北房、两间东房、两间南

房，它得了这种病，不能住洞，我也不会再给它挖

洞，所以三个房子它愿意住哪儿就住哪儿。南房堆

的是柴草，有时它会钻到里面去，想弄出它来，特别

难。

　　兔子不像狗，狗一叫就会跑过来，兔子却不同，

你越追它，它逃得越快。

　　兔子喜欢吃嫩草，兔子嗅觉特别灵，每当我为

它拔来青草，扔到院子里，它就会从藏身处跑出来。

看它不紧不慢地从屋门里蹦出来，我想到狗会追着

食物跟着我跑，我也像逗狗一样逗兔子，先把草送

到它的嘴边，它刚想吃，我就把草向后挪一下，后来

我拿着那草在院子里跑，那兔子就满院子追着我

跑。

　　兔子跑得多了，身体也壮，兔斑也渐渐好了。我

为它找食物的热情就更高了，如爬到榆树上去折榆

树枝，到菜园里找掉到地上的西红柿。我想，我养的

兔子可能是全村食物最丰富的一只。因为我从没让

它总吃一种食物。

　　大约到了这年八月份吧，母亲也要到外地工

作，我们全家都要离开这个村庄。鸡卖了，不用的家

具也送了亲戚。这只兔子怎么办呀，送人，这么肥的

兔子，送出去肯定让人吃掉，我舍不得自己家吃，这

事想也不会想的。

　　我把它装在纸箱子里，想把它送到大田去，大

田里食物正多，它不会饿着。我骑着自行车走了很

远，从一条河来到另一条河边，河岸的青草正密，岸

上的玉米也抽穗了，我把箱子打开，它一出箱子就

向草丛跑去，后来藏在一片草丛中，我站在远处看

着它，看是不是容易被人发现，怎么看它的毛也太

白了，人们怎么会注意不到它呢？好在这里没什么

人来，也许它在野外生活久了，毛脏了，就不容易被

发现了。

　　它藏在那里一动不动，我想我也该走了，我骑

上车子，慢慢往回走，谁知道它竟追上来，我只好越

骑越快，它也是越追越快，我在附近的路上转着圈

子，后来我趁转弯之际，藏到了一片高粱地里，它蹲

在路中央，直到远处传来汽车声，它也许是受到了

惊吓，才跑开，我又重新骑上车子，回头看着空荡荡

的去路，泪水便一滴滴淌下来。

　　　　　　　　　选自散文集《一碗清汤面》