临行之前，朋友对我说，冬日的阿万仓会给你带

来无限苍凉和伤感的。我说，你的阿万仓是一片青

青，何况青青阿万仓对我的引诱远远要超出你文本

中的描写，所以，我坚决要走一趟，不管天高地远、山

高水长。

　　高原冬日的清晨往往有很浓的雾，天空不再那

么透亮而高远，而是一片灰蒙蒙，有点压抑，干燥而

寒冷的空气令人时时感到有一种憋闷———尤其在玛

曲，这荒凉而硕大的草原之上。

　　多年以前，我想象着玛曲，翻阅朋友们关于玛曲

的所有的文章———《青青阿万仓》、《风雪齐哈玛》、

《遥远的木西合》，我心里暗暗就和它们有了约定，所

以，我要逐一去拜访，逐一去感受，那种无法言传的

神秘和自己幼小心灵对青藏高原的认识。阿万

仓——— 一个姓氏，我不敢遥想它千年以前的寂寞，

亦不敢展望它千年以后的盛大。凡此种种，感受是自

己的，就像现在，我于碎石铺就的通向阿万仓的路上

颠簸着，我不说什么。

　　第一次进阿万仓，第一次目睹冬日笼罩下的草

原，第一次翻越海拔4500 多米的高山，突然之间深

感人生的仓促和不可预料。缭绕于山间的是绵密奔

跑的大雾，它们似乎要吞噬尘世的一切，把所有的秘

密隐藏起来，让仇恨看不见冰冷的刀子、让狼群看不

见温柔的小羊、让我看不见生命的色彩。枯黄的草尖

上悬挂着肥胖的晨霜，在没有阳光的照耀下，它们让

枯草低下往昔骄傲的头颅。远处的山显得很平坦，奔

跑的雾和它一样高，隐隐移动的羊群和它一样高。没

有比它们更高的生命出现，或者，所有生命都不会达

到它们的高度。在寂寞空旷的玛曲草原上游牧，我多

希望自己是一枚叶片，找到深秋的慈爱，也希望是一

只孤独的蜜蜂，遇见成片灿烂的花朵。因为我知道，

当柴火爱上火苗，那注定不是消亡，而是无怨无悔地

皈依……

　　听人说，越过红旗村就到阿万仓了，可我已越过

了红旗村，而阿万仓依旧缥缈不见踪影。窗外刮起了

呼呼的寒风，隔着窗，我似乎感觉到了它的强劲，草

原深处的风夹杂着沉积在凹坑里的雪粒，斜射而来，

车窗上很快就形成了薄薄一层冰花。路上不见人迹，

寒风追赶着羊群，直到冻得僵硬的一条小溪旁边。那

些羊抬起头，深情凝望着苍茫草色，长长的胡须在风

中不停地飘荡，它们在这广漠的天宇之下，像是高原

上最为年老的长者，或是一群土著在咀嚼着最原始

的幸福，而我空白的思想怎能托起如此沉重的爱恋。

　　阿万仓最近下了场雪，但不太厚。太阳出来了，

四周的矮山和草原立刻被涂上了一层昏黄的色彩，

露出地面的枯草直直地挺立着。望着那山、那水，还

有发尖上带有草屑和靴筒上沾有泥巴的牧人，我仿

佛步入另一个世界的开端。一切都是那么的祥和而

不乏温暖。娘玛寺位于阿万仓扎西贡色滩中心，缕缕

悠蓝的桑烟缓缓向苍穹而去。我绕寺院转了一圈，四

周没有人，却在无意于转身期间，撞见了一个身着红

色僧氅的阿克（和尚），他的身后是薄薄的雪和茫茫

草原，我几欲探问他生活的方式，终究没能开口，只

和他对视了一下，他的目光中饱含着质疑。很快，那

个阿克不见了，留给我的只是一片空旷和寂寞。四周

除了这座建于藏历年第十四胜生水蛇年（1834）的寺

院，其他所有的一切在我看来都成了虚无的存在。

　　草原深处的风又来了。我不能长久地驻足，内心

的空荡和虚无一如草原深处的风发出的空洞声响。

突然感到，我的内心被自己沿途目睹的苍茫和阿万

仓四处的寂寞深深地刺伤了。活着就这样，想象和现

实的距离往往会给人带来过多的伤害。我拨不开停

歇在上空的阴翳和心灵上的寒意，我是一个喜欢怀

旧的人，当那一天想起玛曲，想起寂寞深处的阿万仓

时，我要在灵魂的日记上写下这样的诗句：

今夜无风。

　　草原寂寞的雪夜里，谁来敲门？

　　寂寞呀———

　　爱的足迹凌乱而沉重。

　　在空旷的阿万仓，

　　我独自吟哦：红尘虚无。

　　选自《青海湖》2013 年第5 期，史小溪推荐（作

者地址：747000 甘肃省甘南州文联《格桑花》编辑

部）