有一种树，特别神奇！它生在中亚细亚，长在戈壁沙漠。生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽！

　　这种树，我曾在西出阳关的甘肃敦煌见过，在河西走廊的西北端酒泉、嘉峪关见过，在青藏高原的青海格尔木见过，在新疆塔克拉玛干沙漠南缘的和田见过……每次见到它，都使我肃然起敬，精神受到洗礼，心灵得到升华。

　　这种树就是胡杨！被人们誉为大漠中的英雄树、神树！是它，给荒凉的大漠带来了生命；是它，让苦难的人们看到了希望！

　　胡杨，又称胡桐，落叶乔木，属杨柳科的一种植物，主要生长在沙漠地带。树高一般五六米，最高可达三十米。树皮为灰褐色，呈不规则纵裂沟纹。幼树很像柳树，枝条柔软，叶片又尖又长；长大后，叶子就会变圆变大，像杏树一般。最使人惊奇的是，一棵树上竟然会生长着三种不同形状的叶片，底部像细长的柳叶，中部似圆圆的大杨叶、杏叶，顶部如椭圆形的小杨叶。所以，人们也称它三叶树。据史料记载，胡杨是新生代第三纪残余的古老树种，早在六千多万年前就在地球上生存，在第四纪早、中期，逐渐由古地中海沿岸山地河谷演变成荒漠河岸林的主要树种。世界上的胡杨绝大部分生长在中国，主要分布在新疆南部、柴达木盆地西部、河西走廊等地。其中新疆的塔里木河流域就占到90%以上。

　　我敬佩胡杨，赞美这种英雄树！

　　我之所以敬佩胡杨、赞美这种英雄树，是因为它不怕酷暑严寒、生命力顽强。胡杨，耐旱、耐寒、耐盐碱、抗风沙。塔里木河流域年均降水量仅为50毫米左右，蒸发量却是降水量的六七十倍。炎炎夏日，沙漠表面最高温度可达70℃以上，但是胡杨仍然努力地生长着。它把主根扎到地下10米的深处吸水，将根须伸展到30米处，只要地下水位不低于4米，它依然能够旺盛地生长；即使地下水位下降到6至9米，它也能够顽强地生存。进入冬季，气温下降到零下30℃，可它任凭寒冷的风沙抽打，不屈不挠。它的耐盐碱能力特别强，干旱的沙漠，含盐量高达10%的盐碱地带，就是它生长的地方，就是它的“家”。这是多么顽强的意志和可贵的品格呀！

　　我之所以敬佩胡杨、赞美这种英雄树，是因为它甘愿寂寞、坚守清贫。茫茫戈壁，无边沙海，人烟稀少，空旷寂静，有多少植物能守得住清贫？又有多少植物能耐得了寂寞？可是胡杨，心甘情愿，不离不弃，无需怜抚，默默地守望着荒凉的土地。前世一千年的等待，今生一千年的伫立，死后一千年的寂寞轮回，便是它甘于寂寞、坚守清贫的真实写照，成为地球上生命的不死精灵。生生死死三千年，它便有了灵性，在生命漫长的季节里，它要经受多少风风雨雨？然而它不怕！因为它明白在生命低洼的季节里，耐心等待，默默积蓄力量，就会迎来春天的绿色、夏天的蓬勃、秋天的灿烂。看，它是多么坚强！多么自信！它以自己的绿色和生命孕育记载了西域文明，滋养了人类生命的延续。

　　我之所以敬佩胡杨、赞美这种英雄树，是因为它朴实无华、无私无畏。它的面前是滚滚沙尘，身后却是喧闹的城市、繁荣的村庄，是青山绿水，是并不了解它的芸芸众生。可是它毫不在乎，也无所畏惧。它将根深深地扎向地下，穿透虚浮飘移的流沙，努力地寻找地下的泥土，并深深植根于大地。在40℃的炙热中，它依然能够昂首耸立；在零下40℃的严寒中，它照样能够直立挺拔。它不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，更不怕铺天盖地的层层黄沙。面对电闪雷鸣的恐吓，面对狂风骤雨的挑衅，面对飞沙走石的进逼，面对空旷寂寞的合围，它选择的不是退却，而是勇敢地迎接挑战。清晨，在阳光中接受风沙的洗礼；傍晚，在沙砾上投下挺拔的身影。仲夏，用宽厚的枝叶为戈壁带来一片生机；深秋，又在蓝天下为大漠涂洒一抹金黄。就这样，它沉默地站在大漠戈壁。这沉默，是对大自然的不屑，是对未来的自信，是对命运的抗争，是对绿荫的呼喊！在天空的尽头、大地的边缘，在茫茫的大漠上、滚滚的黄沙中，一株株胡杨站成了一道道永恒的风景，铸就了一座座不朽的丰碑。

　　我之所以敬佩胡杨、赞美这种英雄树，是因为它聪明睿智、富有灵性。就寿命来讲，虽然银杏、松柏等也能生长千余年，但它们远没有胡杨生命力顽强。它仿佛是从艺术殿堂里走出的神树，叶形会随着环境的改变而改变，边缘为锯齿状；叶色一般呈灰色或者淡绿色，变化无常。在整个夏天，叶子会是一种纯粹的墨绿。但是等到每年农历10月25日这一天中午12点的时候，倘若有太阳，胡杨林就好像突然接受到了某种神谕一般，每一片树叶都会在那一刻呼啦啦地变黄，顿时满树金碧辉煌、光彩夺目。多么神奇的树呀！如果超过自然生长极限、得不到生存的起码水分，胡杨就会像壮士一样，自行“断臂”，放弃对某些枝条的养分供给，以维持最低限度的生存。黄风卷地，大风刮掉老枝，“伤口”慢慢形成的树结，犹同战士征战留下的疤痕。冬季，荒原茫茫，朔风浩浩，更有沙尘暴肆虐，它依然迎风斗沙，奋力抗争，只要一息尚存，就竭力延续、繁衍着生命。夏日炎炎，其体液自树梢流出，凝结为琥珀胡桐油；所吸收的盐分，有的储藏体内，有的又通过表皮裂缝向外溢出，排出体外，形成白色或淡黄色块状结晶，即胡杨碱，《本草纲目》称之谓“胡杨泪”。这种通过植物体搬运盐分的现象，是胡杨生态学上一大特点，也是它适应干旱荒漠地区土壤盐碱化的特殊功能。

　　这就是胡杨，沙漠的脊梁，戈壁的绿色天使，我心中的英雄树、神树！

　　袅袅炊烟

　　太阳已经西下了，但依然没有湮没在地平线以下，东山的山顶上还抹着一层淡淡的红。山沟里渐渐暗了下来。牛驴踏着碎步，打着响鼻，慢悠悠地向村子走来；鸡鸭也似乎感觉到了夜幕的逼近，脖子一伸一缩地爬上了村坡，走上了硷畔，开始寻找着自己的安乐窝；羊儿紧一声慢一声地叫着，像是呼唤着同伴的归来，又像是对即将降临的夜色发出的厌倦；鸟雀呢？在村子的树上飞来跳去，东张西望，叽叽喳喳地叫个不停，在等待着夜幕降临的那一刻的到来。农人们也陆续回来了，有的农家的烟囱已开始冒烟，因为没有风或者风很小，那烟足有小锅口那么粗，直直地升向天空，直至升到三四十米，才慢慢散开。接着，一户、两户……所有农家的烟囱都冒起了烟。不一会儿，整个村子便笼罩在淡淡的烟霭之中。

　　这是一幅陕北农村冬季傍晚景色图。

　　这场景，久居都市里的人是很难看得到的。然而在乡下，却是经常能够看到的，而且不足为奇。当初，我就生活在这样的氛围中，日日如此，月月如此，年年如此，习以为常！可以说一点感觉、一点感受都没有。然而，现在不知怎的，竟然那么感慨、那么依恋、那么钟情！

　　我在农村生活的那个时候，最盼望、最兴奋的就是烟囱冒烟。因为烟囱冒烟，就意味着家人已开始生火做饭，就能够有饭吃。那年月，生活实在是太艰难了，往往吃了上顿没下顿，能吃饱肚子，那是最大的享受和福分！所以就整日企盼着烟囱冒烟。

　　春天是农村最忙的季节。大地一解冻，农人们就着手送粪、整地，开始了一年的劳作。先种豌豆、玉米，后种豆类、谷子，再后便种洋芋了，一样接着一样，不能违背农时。由于苦活重，早饭和午饭是要尽量吃好一些，而晚饭则较为简单，往往为稀饭、和面或和菜饭，肚子基本还能吃饱，倒也没有过多地企盼烟囱冒烟。夏日，昼长夜短，即使最困难，哪怕吃不好，早饭和午饭必定是要吃的。五六月间，正是青黄不接的时节，早饭一般为小米和苦菜，不到半晌午，肚子早就饿了，两腿一步也迈不动了，哪有心思去干活呢？不是仰头看太阳是否到了中天，就是瞅着自家烟囱冒上烟没有。可是，太阳像是被钉在了天空，一动也不动，脑畔上的烟囱也没有一点冒烟的迹象。那种失望和沮丧的心情难以言表！一旦看到太阳已到中天或烟囱开始冒烟，恨不得一下子收拾了农具，尽快赶回家中吃饭。为了节省口粮，夏日晚上往往不生火做饭，村子里死气沉沉。干活回来，一家人灰扑塌塌，谁也不说一句话，各自寻地方睡去了。秋天是收获的季节，也是农活最忙的季节之一。白天的日子相对要短一些，所以一般吃早、晚两顿饭。因为食物丰富，没有多少饥饿的感觉。实在饿了，就随便煮几个玉米棒子，煮几块南瓜，蒸几颗洋芋，就是一顿美味佳肴。夜幕降临了，一家人仍迟迟回不来，因为有一块玉米还没掰完呢！或者还要往回搬运收获下的粮食。月亮下，人影绰绰，这分明是农人们忙碌的身影。晚饭自然就会较迟。虽然身子骨较累，但心是甜的。因为一年的辛苦尽在其中。冬天是一年中相对清闲的季节。早饭吃得迟一些，有时要推迟到上午九、十点钟。饭后，勤快的人们就忙些杂活去了，那些懒惰的大屁股人哪有心思干活？东家进西家出，开始串门儿；要不，就三三两两凑在一起开始耍赌，图个热闹。孩子们相互追逐嬉戏。鸟雀百倍警惕，瞅着机会，在谁家仓窑里或打谷场上的谷草中偷着觅食。开始的时候还十分机警，生怕遭到主人的暗算，便一声不叫，只顾埋头觅食。可是吃到高兴处或为与同伴争抢一粒食物，便叽叽喳喳地吵个不停。岂知，这正中了那些毛头小子的下怀，拿着扫把或摔一块土疙瘩上去，必然会有几只鸟雀命丧黄泉。这正应了“人为财死、鸟为食亡”的名言了。冬季的晚饭相对要早一些，往往在下午四、五点钟左右。因为没有风或者风很小，每家每户烟囱中冒出的袅袅炊烟，直直的，慢慢升上天空，不一会便四散开来，相互融合，村子上空就笼罩上一层淡淡的烟雾。人们端一碗和菜饭或和黑面，走出家门，来到院子，边走边吃，或者圪蹴在硷畔上，一边吃着一边拉着话儿，身上发着微微热汗，顿时驱散了寒冷，内心有说不出的畅快。有时，饭吃完了还不肯回家，拿着空碗，相互还要拉上大半天话，直到天完全黑下来才回窑里去了……

　　进城了，生活好了，但是再也难以看到袅袅炊烟那种场景了，更难享受到袅袅炊烟下那种既艰苦又甜蜜的生活！

　　（责任编辑：王生荣）