有关生活的记忆，常常与物有关，它就像一张黑白照片，在记录具体物象的同时，还承载着一段或平淡无奇或波澜壮阔的历史，于经意或不经意间出入于我们的意念之门，勾起我们对过去生活的追忆和怀念。

　　年过花甲的母亲因父亲病故离开老屋已三年了，但她内心的那份记挂从她的只言片语和表情中清晰可见，隔三差五总要拿出那条破旧不堪的围腰在阳光下仔细端看，仿佛一看，便能回到过去那些烟火摇曳的岁月一般。虽然她也偶尔回老屋去看看，这里摸摸，那里瞧瞧，但因物是人非充斥的凄清让她愁眉紧锁，感觉不到往日的温馨和畅快。尽管如此，她照例要围着围腰在屋子里转一阵子，仿佛只有这样，她才能捕捉到生活的几丝愉悦。

　　天蓝色的布料缝合成的方形布，其中一边上仍然是用天蓝色布缝合成的两条带子，牢牢地将方形布块提起，仿佛只有这样，才能将人们的视线提高到一定的高度，四周是密密麻麻的针孔围成的方阵，正中那一圈圈细密的针孔成等距离排列，是围腰的“核心”。这样的组合仿佛暗合了庄子“超然物外”的辩证思想。孩童时，它的频繁出现并没有带给我什么好奇，感觉它原本就该是我生活的一部分，至于它的来历和名称，它的存在与我的生活有关，与我的母亲有关。

　　记忆中，最初出现在眼里的围腰，呈方块形，上面绣着两个匀称的“幸福”二字，两条布带黑黝黝的，像打了蜡一样润滑，母亲围着它在灶台边忙活，很是得心应手。后来才知道这条围腰系着一段父亲为生活艰难打点的往事。

　　我一直都觉得父亲不适于做高架活，其致命的原因是，他身材矮小且为人过于憨厚。然而，他的选择以至于无怨无悔再到后来的痴迷劲，我仍认为这是生活所迫，当初的拜师学艺从某种层面上讲也是无奈之举。

　　1985年的夏天，彻头彻彻尾充满着晦气和颓废。持续高温让久渴的禾苗一片焦黄，全寨人像热锅上的蚂蚁，焦灼不安。尽管村里人昼夜背水抗旱，也未曾感动老天爷动恻隐之心，天空依旧是红日高悬，热气逼人。勤劳的父亲除了整日整夜挑水抗旱外，就是给人家做房子挣钱以备家庭零用。

　　老俊公是一个带着神秘色彩的人，至少孩子们是怕他的，因为他在寨上辈分高，又是一个精通修房和“法术”的人，若是哪家小孩得病了，只要他在盛满碗的水里用点燃的香划上几下，口里窃窃私语一番，然后叫小孩将水喝下，病准能好;要是哪家小孩久哭不止，大人只要说老俊公来了，小孩马上就会不哭，而且屡试皆准。于是，尽管他年过花甲，全寨人对他都心存敬畏。幸好他是我父亲的师傅，否则，我的童年生活一定会增添许多恐惧和不安。

　　老俊公尽管在村民中有一定的威信和震慑力，但多舛的命运却让他的霸气大打折扣，1985年的秋天，炎热的夏天刚过，迫于生计，他便带着他的徒弟，我的父亲去给临近寨的一家修房子，那年月的木房，三大间，全部用大木头支撑，顶上还要盖瓦，以遮风挡雨。主人家为修一栋房子往往要用上大半年时间，而且造价很高。老俊公在临进寨是出了名的木匠师傅，只要哪家要修房子，自然少不了他的主持。

　　跟往常一样，老俊公和他的徒子徒孙将房子的框架做好后，只等上梁这个关键环节完事后，就可拿到工钱和围上一条崭新的围腰了。他乐呵呵地站在大门口，等待主人来祭祀，当焚香烧纸完毕后，他带着他的徒子徒孙们抬着大梁上梯子，快到房顶时，突然，木梯断折，老俊公和他的徒子徒孙们纷纷坠地，老俊公左腿骨折，父亲险些送命。意外事故的发生让在场的人大惊失色，当然，最郁闷和惊恐的是房子的主人，因为，梁没有上上去就出事了，不吉利;躺着的人要医治，需要钱;再加上客人来了要安顿。原本喜庆的日子因意外事故的发生罩上了一层挥之不去的阴霾。

　　老俊公住进了医院。父亲因伤势较轻，便在家治疗，每天，都由赤脚医生上门打针、换药。母亲看在眼里，痛在心里。而父亲的不言不语恰恰符合了他沉默、憨厚的性格。十几天过去了，父亲的伤痊愈了。房子的主人将一条崭新的上面绣着“幸福”二字的围腰送到了家里，父亲接过围腰，一脸的憨笑在阳光的照耀下显得是那么的甜那么的美。母亲说：“那是你父亲难得的笑脸”。

　　时过境迁，父亲已离我们而去。灶台上的围腰，褪去了往日的铅华，委身在沟壑纵横的锅旁，条条皱痕散开的凌乱，散乱在时间一角，唯有透过细小的蛛网，才能看到那条岁月流动的河。

　　牛 殇

　　1985年夏天，炎热、沉闷。自上而下的蛟坝河携裹着层层热浪巡回在村庄两侧，父亲的情绪与枯黄的稻谷一样焦灼不安。整个村子像害了瘟疫似的，颓废、趔趄。死一般的沉寂笼罩在人们心头，挥之不去。

　　有关雨的话题很敏感，也很令人失望。然而人们不因失望而拒绝谈论雨的话题，相反，越谈越激烈，越谈越有兴致。当然，最有发言权的当数村里德高望重的老七公了，他年过七旬，且做过几年的村干部，尽管年事已高，但他在村里的威望和辈分使他看上去很精神。黝黑的脸，密匝的络腮胡，加上略往上翘的鼻子，看上去既有点严肃，又有点幽默，整日坐在院子里抽旱烟，持续高温天气在他眼里似乎算不了什么，乡亲们的谈论，他从不参与也不反对，仿佛压根儿就与他无关，因为他对类似的干旱天气早已司空见惯。

　　父亲与老七公很是交好，常常一起打点子牌和闲侃。那段日子，父亲除了每天挑水抗旱外，就是与老七公上山割牛草。父亲喜欢牛在寨上是出了名的，他的“牛是我的第二个儿子。”这句话，经常成为乡亲们茶余饭后的谈资和愉悦心情的润滑剂。持续三十多天的高温天气，村子被热浪包裹着，透不出一丝气来。人尚且如此，牲畜更是坐卧不宁了。

　　那年月，在穷乡僻壤的村庄，牛是乡亲们赖以生存的工具，是主要劳动力。且不说买一头牛要花费巨资，仅是整天的草料就够主人忙活的。我家的大黄牛是父亲卖柴、干木活积攒了三年花1200元从市场上买来的。由于它健壮有力，毛色纯粹，深受一家人尤其是父亲的喜爱。它也算是找到了好主子，食物充足，且每隔两周父亲还要给他洗澡、梳理，一年四季从未间断过。不管是刮风下雨，还是骄阳炙烤，父亲准要给它提前预备两天的食物。看到父亲对牛的如此关爱，我们一家人也就深深地喜欢上了它，久而久之，它俨然成了我家的一成员了。在村子里，它是最受宠的牛了。它也似乎知晓主人的心思，干起活来从不拈轻怕重，硬是给原本贫困的家庭带来一场场丰收。

　　然而，事情的发展往往不尽人意，就在这一年正是稻谷成熟的季节，偏偏遇到高温不断，全寨人像热锅上的蚂蚁，昼夜挑水抗旱。勤劳的父亲更是没有例外，清早挑着水桶出门，深夜才归。尽管如此，中午他都要上山给牛寻青草。直到八月份，天仍然没有下半滴雨，整个村庄的稻田全部绝收，人们处在一片恐慌之中。

　　眼看全家人就要挨饿，加上12岁的姐姐和7岁的我都在上学需要钱，父亲万般无奈之下去给人家挑油以求生计。自然，照看牛的重担就落在了母亲、姐姐和我身上。父亲每月回家一次，每次回来，他都会从汗渍斑斑的衣袋里将折好的人民币在我们面前“炫耀”一番，然后迫不及待地走进牛棚，在牛的身上这里摸摸，那里看看。好像是在自责，又像是在道歉，眼里流露出的真挚情愫让年少的我竟然滋生出丝丝嫉妒来。

　　清楚地记得那年10月的一个晚上，父亲挑油去了，母亲去了外婆家，家里就剩我和姐姐。由于习惯了大人在家的日子，突然他们都不在，我和姐姐心里都感到害怕。即便是深夜牛棚里发出的阵阵惨叫声，我们都不敢起床去探看。直到天大亮了，我们才去牛棚，眼前的一幕让我们大哭不已。只见牛一动不动地躺在牛棚里，鼻子、眼睛全是血。我们的哭喊声引来了邻近的大婶及老七公。大家众说纷纭，有的说可能是患了疾病，有的说可能是有人放毒，一时间这事在全村上下传开了。老七公站在门口，双手叉腰，凝重的表情让在场的人意识到事态的严重性，喧闹的场面顿时安静了下来。老七公一方面指派人去赶我的父亲和母亲回来，一方面吩咐大叔大婶杀牛装袋，挑到集镇去卖以挽回点本钱。大家边干边叹息：“真是倒霉啊，天干又遇到这档子事，真是屋漏偏遇顶头风啊”等等。我傻傻地站在一旁，好像意识到黄牛的死比颗粒无收更严重。

　　晌午过后，父亲连哭带跑回来了，只见他的上衣被汗水浸透，脚上的解放鞋已破，两个脚趾从容地露了出来，一脸的茫然和沮丧。他走到牛头面前，双脚跪在地上，泣不成声，那声音甚是凄凉，令在场的人为之动容。在老七公等人的百般劝慰下，父亲才慢慢地站起身子，坐在地上呆呆地吸着旱烟。

　　不久，母亲哭得像泪人似的也回到了家，看到锅里正翻滚着大块大块的牛肉，知道一切都不能挽回了。一向坚强的母亲坐在凳子上，一言不发。泪水像断线的珠子一滴一滴往下滑。突然她站立起来，向外跑。大家以为是她想不开，便急忙拉住她。母亲理了理领袖，郑重其事地说：“我家的牛一向都很健壮，从未得过什么病，怎么一下子就病死了呢，我要去请兽医站的医生来做个化验。”大家才放开手让母亲去。直到傍晚，母亲才与兽医站的一个医生到家，经医生对牛肚里的杂草进行化验，结论是：中毒而死。这一讯息更像是晴天霹雳，让父母、邻里陷入疑惑的漩涡。一时间，愤怒、猜忌、无辜等词汇在凌乱的屋子里碰撞。“谁这么歹毒，加以陷害……”的话从母亲口里连珠炮似地在时空里炸开了。接下来是劝慰声，感叹声和唏嘘声凌驾于屋顶，至于锅里翻滚的带着浓浓香味的大块牛肉也没有人在意。基于牛已死了，且无凭无据，加之相邻的劝慰，父亲和母亲才渐渐平息下来。那晚，我们一家人谁也没有吃饭，屋里静悄悄的，谁也不愿说一句话，仿佛都在回忆与牛相处的那些丰盈日子和猜测肇事者究竟是谁。

　　之后，父亲又买回来一头牛，尽管父母都很喜欢它，但再也找不回以前那种对“牛”的特殊感情了。多年后，我在想，父母亲态度的转变该是“爱之深，痛之切”之故吧，抑或是经历了锥心蚀骨的痛之后，对生命及人生有了另外一种诠释。而我每每想到牛死时的惨状，便有一种愧疚在心里搅动如潮。

　　(责任编辑：王生荣)