“上河里的鸭子，下河里的鹅，一对对毛眼眼望哥哥……”小时候看电影《人生》，别的什么也没记住，就记住了刘巧珍在村口桥头送高加林进城，桥上是渐行渐远的高加林的背影，桥头是泪眼婆娑的刘巧珍。镜头切换到桥下的河面，我忘记了有没有鸭，有没有鹅，只浑黄的渭河水就像刘巧珍的一腔心事，说不得，舀不尽，稠厚而绵长，无语东流。便有“上河里的鸭子，下河里的鹅，一对对毛眼眼望哥哥……”唱进画面。我便也记住了，天下除了广播里、录音机里和课堂上老师教的歌，还有这么一种曲调，不用配音，不用录制，直勃勃唱出来，却能钻进人心里去，还扎了根。那写的是陕北的事儿，我知道了那是陕北民歌，土土的，素以为绚，纤尘不染。

　　小时候，二姨父到我家每逢醉酒都要唱山丹民歌。姨父醉了，吐字也不清楚，声音低沉，听不清唱什么。至兴的时候会扯开嗓子喊《尕老汉》的酒令：“一个吆尕老汉么吆吆，七十七来么吆吆，再加上四岁么依得儿吆，八呀十一那么吆吆。”一定要和我父亲对唱，还要比划出动作，唱完了就是猜拳，也是说词，起先是慢着说，拿腔拿调的，还是比划着动作，越说越激越，速度也快，打快板似的，最后竟激动起来，红脸红脖子，唾沫四溅，吵架似的，甚至还站起来了，像一只胜斗的公鸡。当然是我父亲输。父亲开始并不会喊《尕老汉》，是姨父教的，父亲没有喊《尕老汉》的细胞，会了腔调不会说词，会喊了不会动作，差不多都会了，却没有姨父的韵味。姨父还会扯秦腔，但他扯的秦腔一点也不如我家对门“陈陕西”吼的好，陈陕西吼一嗓子，巷子从头到尾都是秦腔味。人家是县秦剧团的头牌老生。

　　外祖母去世一周年，小舅召集大家给外祖父外祖母上坟祭祀。那天有一段小插曲，刚到坟地，祭祀献牲的羊跑了。一大群人便跑去捉羊，最终捉回来了。领牲的时候不知羊是跑乏了还是受惊了，又是水浇，又是酒浇，浑身湿透了也不领。孝子孝孙们跪了一大片连声呼唤外祖父和外祖母来“领牲”。我跪着，看着那不愿领牲的羊，看着外祖父外祖母合葬的坟茔，突然想起外祖母去世前的春节，在小舅家，外祖母喝了几杯酒，在我们的怂恿下唱“花儿”的情景。于是喊道：“外奶，你领了吧，一会儿二姨父给你唱山歌。”牲最终还是领了，不一定就是谁喊了声什么。祭祀完，饭后，二姨父便唱花儿。二姨父是不是觉得在外祖母前唱花儿觉得逊怯，腔调儿对，却不是外祖母的那个韵，唱词也对，却也不是外祖母的那个情。母亲也凑过来唱了几句，母亲嗓门大，是和中老年人在老年人活动中心练唱的那个腔，离外祖母的味儿更远了。二姨父唱了几个调后，又扯起秦腔来，我觉得无趣，就退出来，蹲在外祖母坟前的灰烬前，望着坟茔，望着灰烬，我想外祖母了。

　　每年大年初三，外甥们都去给外婆、舅舅拜年。你家他家有时候二十几口人挤挤嚷嚷的，舅舅高兴，外婆更高兴。外婆离世的那年春节，客人大多散了，不多的几个人还留下喧谎。舅舅说，听你外奶给我们唱花儿。舅舅把外祖母从卧室请出来，给外祖母敬酒，请外祖母唱花儿。外祖母起先有些羞涩，推辞着。经不住舅舅，孙子们的烧燎(方言，鼓励的意思)，外祖母就唱起来。外祖母声音虽不大，但那腔那调，却是我从来也没见过的传神。这几年我也在很多地方，听过很多人唱山丹花儿，虽然字正腔圆，虽然有模有样，可像外祖母这么沉浸这么陶醉这么入心的，我还是第一次领受。我点名要外祖母唱《小寡妇上坟》。因为有一次在龙首广场，有几个残疾人卖唱，那个手足残短畸形萎缩的小媳妇唱河西民歌，她唱一曲，我在她面前的搪瓷缸缸里丢一块钱。直到包包里的零钱丢尽。又丢进了五块钱，请她唱《小寡妇上坟》，可能是被我的执着打动，她完完整整唱了这一曲，酣畅淋漓。围观的人越来越多，鼓掌的，赞叹的，她面前的搪瓷缸缸里的纸币也满得溢出来了。我以为那个残疾的小媳妇唱的最好了。可是外祖母一唱，小媳妇的影子就倏地雪一样化了。小媳妇是唱出来的，外祖母是从心里渗出，从岁月深处一缕一缕撕扯着，说着，怨着……

　　外祖母唱了几段抹了一把眼不唱了。舅舅又撺掇让外祖母唱，说，你想唱哪个唱哪个，唱你最拿手的。外祖母就又拨拉几下衣襟，两手交握在腿上，又唱起来：

　　樱桃好吃树难栽，树桠里流出些水来;

　　山歌好唱口难开;少年里买不得你来。

　　十朵牡丹九朵开，为啥一朵不开;

　　心思儿又好嘴又甜，为啥你跟前不来。

　　狸猫儿蹲到锅头上，尾巴子搭到碗上;

　　想你想到心肺上，血疤儿吊到嘴上。

　　青石头河里的水发了，麻石头搭不住坝了;

　　想你想了一夏了，还没有搭上个话呢!

　　青石头河里落雪哩，石崖上冻冰桥哩;

　　我想你想得跺脚哩，你那里咋知道哩!

　　墙头上蹲了个黑猫儿，我当成守门的狗了;

　　爪爪儿扒在墙头上，我当成阿哥的手了。

　　烂木头搭下的闪闪桥，我当成常走的路了;

　　我当个金山把你靠，你咋像雪山化了。

　　……

　　我坐在外祖母左侧的小凳子，看到的是外祖母的侧影，有些仰视。那唱腔唱词幽幽的，时而疏离，时而幽咽，似乎从很远的地方飘来，蒙着一层纱，裹着一匹雾，袅袅娜娜。

　　外祖母老了，八十三了，声音很苍，很旧，就像很老的一把二胡，弦已经很细了，板也磨秃了，马鬃更是浸满了时间的结，可是拉出来的调却不走样，却因为老，旧，而更悠长绵厚。跟着声音动的是喉咙，喉咙牵着脖子里松弛了的皮，声音发出来的时候，外婆脖子的皮就牵着动，一个声音动一下，长声拉的长，短音微微颤，什么声音也没有了，外婆脖子里的皮还在颤，那调儿就在外婆的喉咙里反刍、打磨，然后才幽幽地吐出来。那调调就像是被外祖母拿头发系着，在人的心里转啊，晃啊，挠啊，把人的心事勾啊，扯啊，都扯到嗓子眼儿里，却堵在心口，唱不出，也说不出，想哭，想笑，想吼，却被那根发丝牵着，跟着外祖母走。外祖母就那么微眯着眼睛，坐在沙发的前沿儿，两手相交搁在膝间，随着腔调微微一仰一合着身子，我的心也就跟着晃呀晃呀，晃到小时候外祖母家的乡下，那条弯弯曲曲尘土满天的乡村土路;大片的田地;村庄后的崖坡;坡上的草垛;草垛旁支着卸了架的驴驴车;或者有驴，或者有骡子，拴在车辕上，打着喷鼻;还有狗，有动静就立起身竖起耳朵，贴着草垛偷偷跟来了;低矮的后院墙里，有人端着草筐刚烧完炕起身，炕洞上方熏得油黑的屋墙，旁边立着叉把;几个棚，棚下的农具，横着的竖着的;牲畜们的家，狗的窝，猪圈，鸡的房。小院里白花花的太阳，太阳下懒睡的狗，一见生人就跳起来叫;墙脚有偷长起来的野辣辣姜;听见人声从后院里来凑热闹的鸡;“叮铛，叮铛”的，也是后院的，驴摇响了脖子里的铃铛……

　　我的外祖母从屋里出来，笑咪了眼睛，笑着说着：我的龙姐夫(我父亲，乡下老人比着儿子辈称呼)来了，外家子(我母亲的小名)来了，我的巧玲来了，我的三三(弟弟的小名)来了，快进快进……一只手拍着我们，一只手朝屋里让客。进了堂屋门“喵呜喵呜”的，猫才从炕角跳上摞起来的被子，猴塑塑蹲起洗脸……

　　外祖母突然停下不唱了，呵呵笑着，前仰后合，搓了一把脸笑着说，那时节，在生产队里劳动，所有的劳力都上地，累了缓歇的时候，就站在地埂上唱山歌儿，我这里一唱，对面的地里也对着唱，那边的唱不过，一跤跌到地埂窝里，队里的人都笑弯了……

　　那晚舅舅醉了，我们离开的时候，舅舅倒在沙发睡着了。

　　舅舅说，再没见过谁能像外奶那样唱的那么入神，入心，入醉。那腔调儿没人能比。

　　可是再也听不到了。没有人能够，也没有人会唱外祖母的花儿了。

　　外祖母和她的花儿躺在东大山下，可是我分明能听见花儿的音律颤颤地从岁月深处走出，渗进我的身体，流进我的血管，汩汩地。

　　正写着，儿子凑过来说，后天就是清明了。

　　我的眼泪哗地下来了。泪眼朦胧中，外祖母的花儿就像一缕烟从心底轻轻飘上来：

　　白纸上写一颗黑字来，黄表上拓个印来

　　有钱了带一个笑脸来，没钱了挂一匹布来

　　有心了看一回尕妹来，没心了辞一回路来

　　活着了捎一封书信来，死了托一个梦来。

　　(责任编辑：高彩梅)