起初，他们在路上滑翔，像是两只紧贴着身体的鸟儿，在初夜微凉的风里漂浮，那简直就是荷叶漂浮在水面，没有声响，没有分量，也没有杂念。向着北郊飞去，夜色如水，夜空开阔，青色的云层悬崖一般坚硬，一定藏着一柄利剑，也一定压抑着将要喷涌的岩浆，他们没有去估计风暴或者地震的来临。

　　那时，在北方之北是秋宽阔的天空，土地散发着的籽粒的奇异芬芳，一片秘密升腾的醇厚气息弥散，引诱无数内心宁静的萤火虫聚拢，汇成一条忙碌穿梭、时高时低、相互碰撞、迷离闪烁的亮的溪流，向北向北，一直向北，深入到无垠的天际，没有源流，也不见尽头，很远很远。抬头望去，竟然是银河沉落，不见秋月。

　　秋月，毕竟有一点消瘦，况且也不必过早地升起，先歇着。他们是逃离出来的。在浑浊的喧嚣里，在尔虞我诈的交易里，在斤斤计较的市侩里，在尘嚣翻滚的黄昏里，他们从小镇上逃离。在铁塔的巨型魔爪下，他们蹑手蹑脚挪动脚步，屏息，连一朵米粒小花都不能感觉出他们周身空气的波动，他们随着空气流动，他们只是空气中细弱的花粉。

　　那里立起一堵坚硬的铁门，没有缝隙，隔绝了空气的流动。那里翻腾煮沸的烈焰，横断了所有的路途。那里潜藏着嗜血如命的私探，搭起稠密的蝙蝠网。一切都很正常，一切都沿着秩序和道德的流程安全穿过时间的阀门，延续，消亡，或者高潮迭起，或者穷途末路。他们在秋月光辉沉沦的夜色里消失，绕过针尖林立的毒蛇的眼目，向着北郊自由地滑行。

　　秋风浩荡，芦花如雪。

　　秋月升起来了，朗照着。蛙声稀落，好静啊。

　　他们默默地站着，望过去，脚下的沙滩竟然铺满大大小小银色的蛇，不露声色，呼吸均匀，不，那沙滩原来是被扯起褶皱的湖水，使劲晃动着，想要抖掉上面薄薄的水声。她很清晰地感觉着那潮湿的呼吸，甜的，很细小的甜味，她恍惚感觉到是一枝青翠的芦苇的甜味。她咀嚼着，泪珠在秋月腮边滚落，千里之外扬子江决堤，秋风铁骑奔腾而来。

　　秋月惨白，芦花如海。

　　她的胸口涌动着翻腾的芦花，她想着此时正在飘雨的小镇。她有些冷。

　　她慢慢开口问了一句：“我懂了，一双手套寓意爱不释手，是吗?”

　　没人应答她。他消失得无影无踪。她想他就是一枝芦苇，脆弱，柔韧。只留下一弯秋月寂寞，一片芦花飞旋。

　　我很久以后才听说了他们的故事，就记下来了。

　　乌兰布和小沙湖

　　乌兰布和小沙湖清澈，闪烁，宛如一个调皮的逗点。

　　黄河边的北方小镇巴彦高勒周边有不少好玩的去处，出镇西行约二里路就可到达小沙湖。

　　农历五月到九月是小沙湖最美的季节。湖水碧蓝如玉，苇荡青翠起伏，朵朵白云水中镶嵌，小沙湖水波宁静，微微地，从心底升起一个微笑，又升起一个微笑，不易觉察却能打动人心。

　　小沙湖色彩单纯，抬头，白的云，低头，蓝的水，远处，绿的苇荡，近处，泊着的木船。单纯有单纯的好处，没有了复杂，也不用掩饰什么，自然的悠远意境，水墨国画一样的黑白意蕴，是民族审美的最佳境界。湖边适宜散步，也适宜静坐。

　　我去过几次。湖边有树桩和茅草搭起的一排遮阳棚子，摆放些长条椅子，几个圆桌，供游人随意坐坐，聊天，喝茶，吃一小碟子现烤的湖鱼，或者干脆什么也不干，默默地静对着一泓碧水，望着微风拂起涟漪，望着孤云独去闲，望着水鸟在芦苇丛中起落，望着夕阳下半江瑟瑟半江红，望着月牙儿悄悄升起，忘记了归去，忘记了尘世，忘记了心事、名利、烦忧和生死，独自做着小沙湖的悠哉客。

　　那一丛丛苇荡吸引着游人。划着木舟向湖中央去，一丛一丛的芦苇就是一个又一个小岛。苇丛密密匝匝，一根一根芦苇又直又高，青翠着呢，采一枝举着，人不也就是一枝会思想的芦苇嘛。芦苇岛是水鸟筑巢栖息处，密实的苇丛，外人不易进入。

　　爱热闹的就去乘电动船冲浪吧。穿上橙色的救生衣，系好安全带，船长一声招呼，“出发!”那条蛟龙腾跃在水面，冲出一道道白色的波澜，一个转弯，惊起一片尖叫，漾起一阵欢笑。人们啊，总爱在危险的边缘寻求一份心灵的刺激。

　　湖边的农家菜不错。远远地飘散着香味，铁锅炖着农家猪肉勾笨鸡，贴出一圈焦黄酥脆的锅饼，滴着油;林子里养起了珍珠鸡、乌鸡、芦花鸡，随手一指，就图个现炖的新鲜劲。小旅店也很干净，借宿一宿也无妨。

　　一场新雨过后，小沙湖的水更清了，天更蓝了，云朵更纯洁了。

　　理 发

　　理发，在男士们是不大不小的事情。一个人一生究竟要理多少次发，似乎能算得出来，可是要计算那就是无聊至极了。我在小镇上理发算来大约有28年了，从来没觉得理发这事的重要，不过，近来忽然觉得理发也值得琢磨。

　　在一处理发店大约理了七八年，我不愿轻易换地方。当初我看到一位同事的发型便探问理发店的所在。如今细细想来，那位同事个头高高、相貌堂堂，人家新理个发那自然帅的不得了，我呢偏偏拿他来参照，由此认定理发师的手艺不差，恐怕是受了广告效应的影响。不过，这师傅的手艺还确实不赖。他四十多岁，身材发福，理短发，慈眉善目。我觉得他极适合干理发这行当，个头不高，弯腰剪发不费劲，生相和蔼易于赢得顾客好感。起初，我去理发大多在晚间或者周末，我和他聊的话语寥寥。不过，他的记性很好，居然记住了我的职业。他不过多探寻顾客的底细，这在服务行业大约是规矩吧。有趣的是他的徒弟经常换人，隔一个月过去，就出现了陌生的面孔。我在他给我洗发的时候突然问起缘由。

　　“也确实没办法，现在的女孩子胆太大，在我这儿学徒，晚上和朋友一块出去玩，竟然几次夜不归宿。你说，万一出事，我咋跟人家父母交待!”

　　“到了法定年龄，你也就不用那么苛求人家嘛。早点向她父母说明你的责任，不就行了嘛。”

　　“话是这么说，可是，人家父母要我管好的!”

　　后来是个男孩子跟他学手艺，不久也不见了。他在操着剪刀和我闲聊的当儿，有意无意和我聊起来男孩离开的原因。

　　“懒得厉害。还经常不打招呼就和朋友去喝酒。很晚才回来。出了事，我逃脱不了!”他的手蓦地抖动一下，差点剪到我的耳朵，我惊出一身冷汗。他赶紧致歉。“倒是有个徒弟很不错，可惜他父母离异了，他母亲没钱供他学手艺，他就和母亲去外地打工了!”

　　他叹息的意味是不一样的，但是无奈是相同的。

　　他的妻子有时会嗔怪他太和我唠叨，我就说：“我和老张关系好嘛!多聊聊，我多来理发，你还不乐意?”

　　他就玩笑起来，人家是老板，我能给人家打工就不错啦!

　　“你听听。他成天使唤我，反来倒打一耙。”他的妻子和颜悦色地对答道。

　　我慢慢得知，他的妻子原是他的徒弟。我就打趣，“师徒混成了夫妻，是师傅手段高，还是徒弟魅力大?”他就乐起来，低低地笑了，“你问人家。估计是看重我家财产了。”

　　“财产!那时候你穷得买感冒药还和我借钱，忘啦。”他的妻子还是轻声细语地说。“不过现在我可不敢惹人家，那么多女同学经常请他吃饭喝酒，有点危险。”边说边用眼角余光扫视了一下正在操刀的丈夫。

　　至于喝酒，我看他并不贪恋。有几次他给我刚刚理发完毕就接到电话约他出去吃饭，他就调侃起来：“今天没法请假。改天我请你们。”

　　“听见没。又在出卖我。你想去就去。看昨天晚上你喝的烂醉。命要紧，还是酒要紧!”

　　“情谊要紧。”

　　“我看你就是女人花。”

　　始终没有半点硝烟味道。就像两个初次练习打乒乓球的生手，你来一句我回一句。

　　他母亲言语很少，只在操心顾客付款的钱数准不准。他的女儿在外地读高中，个头高挑、面目清秀，笑盈盈的，偶尔插嘴和他开个玩笑。

　　“我女儿一放假，我就不用扫头发了!”

　　我出差去外地几个月回来去理发，他居然秃顶了。他的店铺被盗了，几乎没有损失什么。他的妻子竟然借口离婚，吵吵闹闹不停，也不来店里。原来是有阔绰的老板要娶她了。

　　她比他小十几岁，杨柳春风的颜面，有资本!

　　不久就见他的店铺里供起了佛，响起了连绵不绝的诵经声。我心里厌烦这种境界。吃斋念佛!不过信仰自由，我懂。他们竟然没离婚。只是彼此的言语似乎少了许多，没了一来一回的唇枪舌剑。

　　理发的收款一下从五元涨到了十元。他带着歉意给我解释。

　　“房租涨了。电费涨了。水费也涨了。这不，没徒弟来，雇人打扫卫生，工钱也涨了!”

　　我点点头表示理解。物价上涨要是能带动服务水平提升就是好事，可惜工资追不上CPI，十年以来，我感觉生活品质降了。

　　而我停留在一个理发店竟然有六年了。我目睹了一个小店主生活的侧面，我的头发也如春草一般一茬长一茬剪，凭空就添了些许银丝，真个是“不知明镜里，何处得秋霜”，缘起自然是“缘愁似个长”。人到中年，添些白发也不失风度，偏偏有好事者到处兜售这个那个名人做广告的染发水，防脱水，真真假假，弄得白发全被遮掩起来了，心里倒更没底了。

　　一位朋友赠予一位风姿绰约的理发师一首律诗，夸赞人家手艺好，可惜我没记住一句。我并不愿把脑壳交给她去修理，我信不过她的手艺或者感觉她有些妖气。不过，那首律诗水平不俗。

　　天冷，晚饭后我想出去理发，懒得走远，就在附近理吧。可是，我犹豫起来，万一碰个瞎货，那我的“草原”就遭殃了。再三斟酌，还是在楼下一家理发店试试吧。

　　玻璃门通亮。我走进去。靠门的沙发，一个男的和一个女的在给孩子穿棉衣。“理发”我很严肃的口气蹦出两字，这字眼似乎是冷冰冰的钉子，很响，在空气里消失了。

　　女的似乎迟疑了一下。“叫她给你理吧。”他们三个人离开了。

　　我注意到还有一位二十岁上下的女的，正在打扫地面。我犹豫地站着不动。“来吧，先洗头发。”她招呼我。“来，躺下。”

　　我说，我很不习惯这样洗头发。我想在乡村冬至日开始家家户户宰杀生猪，就拖着一口猪，这样腿毛，很爆的烫水。我心里发怵。

　　她没有言语。很麻利解决了洗的程序，搭一条干毛巾在我头顶。

　　我几乎眩晕着被叫到理发台前坐定，围了披肩。

　　“咔嚓、咔嚓、咔嚓”脆脆的剪刀声叫醒了我。我凭着感觉判断她的手艺不错，悬着的心落地了。

　　“你向左梳吗?”“嗯!”

　　“这店，还挺大，你们两家开吗?”

　　“一家开。”

　　“那么，你是徒弟，还是师傅?”我又担心起来，怕她手艺不好。

　　“我是雇的。打工。”我听出她是外乡口音。出于礼貌我不便打问人家的户籍。

　　时间似乎很短，我的“草地”被修整完毕。

　　“还满意吧?”

　　我站起来戴上眼镜，照照镜子。“满意。还不错!”能感觉出来她的脸上也掠过一丝笑意。我的疑虑烟消云散了。

　　那时在乡村，我见过人们用剪刀随便剪出的“花棒头”，深深浅浅、参差不齐的头发，很怪异、可笑的模样。可是人们并不太在意，随大流，谁会心里不安呢?我在镇子上学时头发是表姐免费给理的，理了很多年。我记得那时的景象：小镇上唯一一家公办理发馆，很多女孩在给人们理发。黑色的皮质理发椅子，锃亮的电推子，叽叽喳喳的说笑声，热闹一片，忙碌一片。后来，私家理发店铺多起来了。理发，时代的脚步在剪刀的咔嚓声里变幻着节奏和韵律。

　　很多理发店挂着美女淑女的照片，冷艳或者笑意盈盈，藏着玄机。