我长大成人，母亲老了。

　　三十多年来，母亲在我的印象里是，从老到苍老。因为在我的记忆之中，母亲一直都老。我三岁多的时候，看到母亲就老了，现在三十多岁，看到母亲一样的老，苍老。

　　母亲仿佛从来就没有年轻过。

　　青布衣，蓝包头、白包头。母亲头上本是包蓝色的包头，但自从外公去世，母亲就一直包着白包头了。包头，是母亲那个年代，妇女打扮的一个特征。到现在，母亲的穿着一直这样，她始终保留着那个时代的民风、民俗。

　　母亲现在的苍老，腰勾了、骨头硬朗了、不灵便了。

　　那天，大哥给我打来电话，说母亲在路上走着，摔了一跤，手腕骨头炸裂，上夹板三天了。在听到这句话的时候，我的心里，仿佛一个冰凉的石头砸了进去，陷进了肉里。这对于母亲来说，她的那把老骨头，现在炸裂，无疑是雪上加霜。于我而言，不常在母亲身边，听到这样的消息，疼痛感像在滴血的伤口上，洒了一把盐。

　　母亲不想让我知道这件事。她说知道了让我心慌，影响我的工作。当天，母亲固执的没有去医院，她说那样费钱，就请了一个民间接骨医生，随便包扎了一下。但几天了，疼痛一点不减，大哥才给我悄悄打来电话。

　　我匆匆赶回家，看见母亲缠满纱布的手，用一条带子挂在胸前，仿佛挂着一个母亲种在地里的白萝卜，白得透彻，白得冰凉。患肺心病咳咳喘喘的父亲，正把一碗饭端在了母亲面前。看到这个场景，父亲和母亲相依相搀的场景，我心里涌动着一种幸福和感动。但更多的是一种心酸的哽咽，卡在了我的喉咙处。那白色纱布缠着的，仿佛不是母亲的手，是我的心，滴着血，血液正从纱布里渗透了出来。母亲说了一句话“妈看见你，手就不疼了”。我蹲在母亲身边，摸着母亲肿得像馒头样的手，一时无语。

　　那一刻，我真觉得自己不够资格做一个儿子。

　　一个母亲，她给予一个家的爱，实在太多了。为了家，母亲在那个苦难的岁月里，把白天都交给了土地和粮食。自土地下户，母亲一年四季，不管岁月怎样变化，总是把生活和挣扎，交给一把锄头。在收获庄稼的季节，母亲担着一担粮食，还要经常背着我。我记得，汗水从母亲的脊背里浸透出来，散发着热气，把我打湿。至今，在我的身上，也没有风干。

　　那些分到我们家里冰凉的土地，日复一日，年复一年，母亲用汗水浇，用体温焐，最终使一块土地有了温度。在一个十年，又一个十年里，母亲把沉重的沧桑，全都耕织于土里，然后，就等待着每个秋天的季节。她一生的成就，就是用一把骨头，为我们撑起了一个能避风的窝，用一双粗糙、布满老茧的手，用土地上的粮食和身体，喂养大了我们兄弟姊妹。母亲唯一的希望是，让我们别再像她，咀嚼苦难，应该咀嚼幸福。而现在，母亲的一只手，白萝卜一样挂在胸前，不能动，更不能握锄头。这对于一个一生都捏着锄把的人来说，是怎样的残忍?

　　在读好书就能分工还没有瓦解的那个年代，我考上了师范。从那时起，我就很少在母亲身边了。他们认为，我是体面的脱离了泥土和庄稼。当然，从那块生活的土地上走了出来，算是一种离开吧。但是，他们并不知道，一个人离开故乡，离开母亲的日子，内心里是怎样的孤寂。我谦卑的心，常常在故乡的另一端，生活像老鼠一样，总是躲藏在黑暗的角落里。

　　当然，没离开故乡之前，我也和村庄里的人一样，认为外面的一切很好。每当离开，这种感觉变化了。其实，一个人再走得怎么远，他的心，永远也走不出母亲的天地和他的故乡。不管这个人对那种陌生和遥远的地方，充满着无穷的好奇和想象，当他顺着走出来的地方，遥望过去，那头站立着的，永远是故乡，和母亲。

　　母亲，永远是故乡站立的骨头。

　　故乡的土地上，始终有母亲的那双手，年复一年地在种植生命。母亲用体温和骨头，把土地温热，然后用食粮，哺育子女。因为母亲，故乡也仿佛就成了一根永远剪不断的脐带，在不断地给每一个离开村庄的人，输送血液和氧气。这种母子间相互的牵挂，永远是连在一起的。不会因为高山和大水，而阻隔。甚至更多的时候，人离开了，心更近了。走得越远，越是牵挂，离得越久，越是想念。故乡的路，就是让一个人，永远也走不完。

　　我实在说不清，只要一踏上故乡的土地，自己的心绪就会变得复杂，温暖和凄楚。或许，是因为母亲，给了每个人一种源自生命本源的爱。或许，是故乡的土地，爱每个在村庄里成长的人，爱得太深沉了。每一次，只要走进村庄，我就感觉村庄周围高高的群山、空气和水分，都发出一种亲密的声音。从记事起，就是在这样的环境，母亲用那双长满老茧的手，白天扒开土，播下生命;晚上，用一盏煤油小灯点燃，然后在那如豆的灯光下，把深深的爱，装进了每一针线脚里，为我们兄弟姊妹，缝补温暖。有时候，母亲的穿线的针，就是一把手术刀，一次次剥出戳在我们脚里的刺。因为那个时候，一双鞋子，我们总是要天冷才舍得穿，其余的日子，就得赤脚走在泥地里，脚板经常被刺戳了进去。母亲就是用那缝衣针，剥落了不能长进肉里的东西。

　　母亲的手，却经常布满伤口。特别在冬季，母亲的手心、手背上，都要开着裂，风一吹，暗红色的血就会从裂口里渗出，仿佛一张张饿极了嘴，等待母亲给予填进食物。但就是这样的一双手，捏着锄把，春耕夏锄秋收冬储，没有停歇过。这么多年，风风雨雨，我们家里的每一把锄把上，家里的每一样物件上，或者泥土里，都粘贴上了母亲深深的指印。自从父亲患上哮喘，母亲再也不让父亲下地，家里家外全靠母亲一个人，只有到暖和的夏天，父亲哮喘不那么严重时，才可以为母亲承担一些简单的家事。为此，我很相信，岁月是有深度和长度的。岁月的深度，在于它永远纪录着，那片土地上母亲留下的点滴;岁月的长度，是它把母亲的青丝拉成了白发，把母亲挺立的腰身拉成了弓、个子拉小、牙齿拉落。

　　现在，沧桑也在悄悄爬上我的脸。但是，在母亲的眼里，我永远是长不大的孩子。母亲每次叫我的时候，依然像儿时一样，充满慈爱，带着心疼和呵护。

　　我相信，一个人，在路上，再怎么走，走得再远，母亲温热的手也够得着。因为母亲知道，孩子永远需要她手掌的爱抚。我不能常守候在母亲身边，却带着她手的温热，在充满寒意的路上奔走。

　　这次看着母亲，她缠满纱布的手，像故乡群山的重量一样，压在我心里。我从家里走出的时候，我的双腿上，仿佛沾满了粘泥，怎么也迈不开步子。我回过头，看到母亲站在门口，她的身子似乎又矮下了一些，却又以山的模样，立在我的背后。

　　(责任编辑：高彩梅)