咝———咝———咝———

半夜里，院子里突然传来衣服摩擦铁丝绳的声音。

“有贼偷衣服了！”母亲一惊，忙用手推醒父亲。 

“胡说，这个地方从来没听说有贼，你这个人老是疑神疑鬼的，赶紧睡。” 

“悄悄儿，不要说话，好好听。” 

“窸窸窣窣———” 

“突突突—”

“不好，这是咱家轻便摩托的声音。”

父母亲一掀被子，跳下炕。两人从没遇过贼，屏住呼吸，这种害怕好像超过了怕鬼；我们三个孩子也瞪大眼睛，不敢大声出气。只听见摩托声“突突突”从院子转向房后通往公路的沙子路上了。母亲跳下炕跑出去追贼，父亲迅速跑进炭仓提了个黄叉（挑草的 二股铁叉），也跟着母亲去了。

只听母亲厉声喝道：“快放下摩托，要不然我两黄叉就把你这个小贼扎死了。”银色月光洒满小路，那贼眼看着两个人影儿朝自己跑来，急忙扔下摩托车跑了。

父母走到摩托车旁发现摩托车头朝着我家院子，尾向着公路，奇怪，车倒推着来来？难道这贼连如何推摩托车都不知道？两人纳闷着把车推回了院儿。

惊心动魄地追贼让父母亲一夜不敢眠，他们检查了衣服，没少一件，都被装到炭仓里原本装玉米芯（烧火用的）的麻袋里了。第二天天刚亮，父母亲就赶忙去查找脚印，看看这贼究竟是谁，一找才发现是方疯子，因为所有脚印都是光脚丫，没有鞋印，在乡里不穿鞋的只有方疯子，再说在我家衣服堆里还搅进来一件非常破烂的衣服，父母都认得那就是方疯子的衣服。

方疯子是个十八九岁的青年，他一米七八左右的个头，身板很端正，国字脸，浓眉，一双大眼常显出空洞、无助和孩提般纯真的表情。因他姓方，又是疯癫之人，所以人们都叫他方疯子，至于真名我从来都不知道。整个乡里的小孩儿都认识他，因为他常和孩子们搅在一起，陪孩子们玩；在游戏中他扮演脏、丑、 累、苦的角色，任由孩子们在他身上爬上爬下……孩子们尽情地戏弄他，而他一直乐呵呵地，心甘情愿地给孩子们当玩伴。

我对他的印象很深，因为他经常到学校里来，趁老师下课的时候，站到讲台上学老师的样子给我们讲课，那些小学的古诗词他总能朗朗上口；他写得一手好字，常喜欢拿粉笔在黑板上乱写；直至今日，每每想起他，我的眼前总会浮现出他写过的三个清新飘逸、苍劲有力的字“中国人”。我曾设想：他一定是个有着远大志向的人，他肯定也想为祖国的发展尽一份自己的绵薄之力。不，那个时候人们的素质还没有这么高，他一个小小孩儿更不可能有这样高的境界。也许是哪篇文章里的人物感动了他，震撼了他，所以他才会学人家，尤其是在疯傻时候，常把自己幻想成他曾经读过的某个书本中的人物？我真的无法知晓他当时的真实想法，因为除了他自己，再没人懂得他。他“讲课”时声音很洪亮，站在讲台上的风采一点也不亚于真正的老师；他还认得书上的字，常常拿起同学的书本，照着念。有时他也到操场给正在上体育课的学生喊立正、稍息、向右看齐等。老师们因为他是疯癫之人常常把他赶走，怕伤害了学生，而他每次被老师诈诈唬唬往外轰时，总是回头看着我们，看着教室，看着操场，那眼神里充满了乞求，充满了眷恋，也充满了孤独和无助……

虽然是一次次被老师赶走，一次次被小孩儿欺负，但他是个不死心的人，尽管疯疯癫癫，但只要能离开家，他必会跑到乡政府。夏天赤脚，光膀子，下身穿着个破烂不堪的短裤；冬天光着身子穿着棉袄、棉裤，到处走风漏气，看了就让人感觉寒冷；他腰间系一条麻绳，麻绳头子已经散开，一缕一缕在寒风中摇曳，因为系得太高，小腿和脚踝露在了外面，任寒风吹打；那一双浅口平底布鞋，常常磨得稀巴烂，两个脚趾头就那样无遮无拦地露在前面，因为他是从来不穿袜子的。在天最冷的时候，我常见他两只手相互交叉捅在宽大的袖口里，缩着背，挨家挨户转悠着；倘若脚底遇到烟头，他会慌忙弯腰拾起来，然后叼在嘴上，那优哉游哉的样子就好像他得到了什么宝贝。

说他疯吧，也有正常的时候，就像来我家，他见到我父亲就很嘴甜地叫着：郭叔，给根烟吧。父亲每次会给一盒烟，或给点吃的，但不让他在我家久留。父母常对我们说，千万不敢接近方疯子，他神志不清，会打死小孩儿的。可自从有方疯子的记忆到现在，我却从未听说他打过什么人。

记得有一次四舅告诉我，他们有一天睡觉醒来，发现方疯子睡在了猪圈旁边，手上脸上身上，到处都糊的猪食，原来昨晚猪吃剩下的半槽食被饥饿的他吞食完了。

方疯子的这些疯癫之事，总让人有种莫名的伤感，我不知道这是同情抑或是怜悯。我常想：如果不是疯癫他一定是学校里最优秀的学生；如果不是疯癫，他现在可能是我们这里最优秀的老师，说不定身边还会有很多追随的女孩儿，因为他本身长得很帅；如果不是疯癫，那他也必定会是父母和亲人的骄傲。可惜生活里没有如果。

我听乡里认识他的人说过：这个孩子，原本就是个品学皆优的好学生，后来因为调皮捣蛋被父亲责打，小孩子一下子想不开，就成这样了。

原来他家住在木肯淖乡罗家湾村，他家六个娃，他是男孩里的老二。他的哥哥，因为是家里的老大，所以就挑起了家里的重担，所有大人做的营生这孩子都干。他每天赶着一群羊到我们尔克梁村放，在我家拉水的那口深井西边还有一口井，这孩子给羊饮水时就到那口深井处吊水；就在一次吊水时，因为孩子个头小，吊水桶太大，把孩子倒拽进深井里淹死了，那年哥哥只有 13岁。哥哥死了，老二也疯了，村里人就传言说是哥哥死后转成了神，附在了这孩子身上……

“哎，这个娃娃活得连咱家那条狗都不如呀，咱家的狗狗虽然死得惨，但它活着的时候还能吃饱穿暖，你看看这个娃娃，吃个吃不上，穿个穿不好，这件衣服烂得都不像个样了。”母亲的声音打断了我的思绪，回头看见母亲正双手捧着方疯子的衣服，上面的破洞烂边像针尖一样能刺痛人的心。“把你爸那件旧衣服送给他穿吧，可怜死娃娃了。”母亲连忙找出衣服叫我：“艳梅，快跟妈妈给方疯子送衣服个来。”我急忙站起身，拉着妈妈的手飞跑到房后；那沙子路上，一串串受了惊吓的赤脚足印孤独而忧伤地伸向了远方。