一

       在小学三年级的语文课本里，收录了我国著名桥梁学家茅以升先生为赵州桥写的一篇文章：河北省赵县的浚河上，有一座世界闻名的石拱桥，叫安济桥，又叫赵州桥。它是隋朝的石匠李春设计和参加建造的，到现在已经有一千四百多年了……

      我来到赵州桥的时候，正值元宵节第二天，广袤的华北平原上，已经一百多天没有下雨，也没有下雪。干旱使大地失去了生气。赵州桥的四周景色，显得有些干枯，但这座古老的石桥，仍然让我生发出思古的幽情。

当地人一直亲切地将赵州桥称为“大石桥”。宋朝元佑年间，宋哲宗赵煦北巡，经过大石桥时，大约是被它屡经风霜而坚不可摧的历史所感动，于是给它赐名“安济桥”。这御赐的桥名咬文嚼字，因此它只能存在于线装书中，而不能活在老百姓的口头上。

      因为河流，大地有了流动的诗意，也因为有了河流，陆地被分割成一个又一个的碎片。船的诞生使陆地有了交通，而桥的诞生，则使许许多多的碎片重新连为一体。中国是世界上最早修建桥梁的国家之一。从木桥到石桥，中国人花去了数百年，才将造桥的艺术朝前推进了一步。而石拱桥的诞生，是桥梁史上划时代的创举。它的意义，从某种意义上说，不亚于埃及的金字塔。

      我国的石拱桥最晚在一千八百多年前的东汉时期已经出现。由于这种新的桥型坚固、耐用，又方便通航，从东汉到隋朝的四百多年里，很多地方都涌现出大小不一、形式各异的石拱桥。它们在造法和样式上大多沿袭着固有的传统。

      如果说文明的延续在于对传统的继承与发扬，那么人类的进步就在于不断地将想象变为现实。在公元五九五至六○五年的隋代开皇年间，修建在浚河上的赵州桥，第一次大胆地在主拱的两肩上分别添加两个小拱，成为了世界上第一座敞肩式石拱桥。

      这四个加设在主拱之上的小拱，就叫敞肩。正是这个别出心裁的设计，使得赵州桥不仅大大节省了建筑材料，减轻了桥身的自重，更可以有效地增加泄洪量，减轻洪水对桥身的冲击。这个创新一举将中国石拱桥的建造技术提高到超一流的世界水平。

      在欧洲，直到公元十四世纪，法国泰克河上才出现了类似敞肩式的赛雷桥，比赵州桥晚了七百多年，而且早在一八○九年这座桥就毁坏了。西方学者认为，“赵州桥创造的敞肩拱学派，对古今世界的桥梁工程界产生了巨大和深远的影响，是现代许多钢筋混凝土桥梁的祖先。”赵州桥也因此被誉为“世界桥梁的鼻祖”。

      一九九一年九月，赵州桥被美国土木工程师学会认定为第十二处“国际土木工程里程碑”。与赵州桥同样获得认定的，还有法国的埃菲尔铁塔、埃及的金字塔、英国的伦敦铁桥等世界历史上最为辉煌的土木工程。而在中国，虽然同时申报的还有都江堰和长城，但惟有赵州桥获得这项殊荣。

二

“赵州桥，鲁班爷修，

玉石栏杆儿圣人留，

张果老骑驴桥上走，

柴王爷推车碾了一道沟……”

      这是一首在河北人人都会唱的民间小调《小放牛》。它为我们阐述的是赵州桥的民间记忆。由于赵州桥巧夺天工，老百姓便认为它是神仙所造。所以自宋元以来，浚河两岸便广泛流传着鲁班一夜造桥的浪漫传说。

      相传在很久以前，浚河洪水滔天，使两岸的百姓无法往来。木匠的祖师爷鲁班得知了这件事，于是施展仙术，一夜之间便造起了一座石拱桥。这座桥雄伟壮观，不想惊动了天上的张果老和柴王爷，于是他们相邀一同下凡来试桥。张果老骑着毛驴，驴背褡裢里装着日月星辰；柴王爷推着小车，车上载的是五岳名山。两人刚走到桥中心，就将石桥压得摇摇欲坠。鲁班一看情况不妙，就纵身跳入水中，用手将桥托住，这才保住了这座石桥。从此，桥上便留下了清晰的“驴蹄印”、“车道沟”和“手掌印”，成为后人津津乐道的“仙迹”。

      我欣赏鲁班造桥的神话，但是，我更关注神话产生的背景。翻开历史的典籍，关于造桥工匠的最早记载见于赵州桥建成的一百多年后。一个名叫张嘉贞的中书令，于唐代开元十三年即公元七二五年撰写了《赵州大石桥铭》，铭文中说：“赵郡浚河石桥，隋匠李春之迹也。制造奇特，不知其所以为。”

      遗憾的是，张嘉贞只给我们留下了“李春”这个名字。李春是谁?家住何地?师从何处?生卒何时?至今仍然是个解不开的谜团。

三

      昙花一现的隋代，在中国历史上仅仅存在了三十七年，却给世界留下了两个不朽的奇观，一是大运河，二是赵州桥。

      隋朝的第二位皇帝隋炀帝杨广即位第一年，就征发百万士兵和夫役开凿大运河。他除了要将江南充裕的物资运往首都长安和东都洛阳，供给朝廷之需外；还有一个隐秘的目的，就是要将北中国的幽燕之地作为攻打高丽的大后方。从北方涿郡到南方余杭的运河一经开通，便形成了一条畅通无阻的水路运输大动脉。这或许是隋炀帝开发大运河的主要动机。

      为了同时提高陆路运输的效率，但凡运河所经之处的重镇要津，便需要在河流上架设桥梁。而赵州桥的营建，极有可能是大运河的重要配套工程之一。

      历史上的赵县，古称赵州，位于中原地区通往燕京的官道之上。自南北朝以后，赵州的小麦和棉花产量丰富，商埠兴盛，交通发达。而浚河之上，更是“日过千帆，商贾云集”。到了隋代，赵州不仅是河北的政治、经济重镇，更是一个联结南北的交通枢纽。

      如果在这里建造一座大型石拱桥，向南可以直达洛阳，向北则可贯穿涿郡，直通燕京。不仅打通了南北交通的新干道，还能实现将南方物资通过水路和陆路，同时大规模向北方调运的战略目标。

     这样一来，这座预备建造在浚河上的桥，就不可能是一座一般规模的石拱桥了。它必须具备超强的荷载能力，以满足运输辎重的需要；也必须平坦宽阔，以利于车马通行。

     现有的资料说，赵州桥为民间集资建造，我认为这么一项伟大的国家工程，绝非民间的财力可以承担。就如同今天的杭州湾跨海大桥一样，作为耗资巨大的国家形象工程，它必须由国家作为主导。如果我的猜测是对的，那么下一个问题是，作为这项国家工程的设计建造者，李春是如何脱颖而出的呢?他是来自民间的海选?还是皇上钦点的御用工匠呢?因为史料的缺乏，我们已不得而知。

      但是经过一千四百多年的检验，李春负责建造的赵州桥，可以当之无愧地获得“世界第一”的称号。

在赵县，上了年纪的老人还记得，一九六六年邢台发生了七点六级地震，赵州桥距震中仅四十多公里，震感很强烈，最后这座桥竟然毫发无损。一九六三年遭遇水灾，大水淹至桥拱龙嘴处，人站在桥上都能感觉到桥身晃动得厉害，但它依然安全地挺了过来。经历了八次地震和五十四次洪水的赵州桥，至今屹立在浚河之上。有人说，一座古桥能存在一千四百多年，且不论它的科技价值，单从质量的角度来看，它就是世界桥梁史上的奇迹!

四

      建造如此庞大的一座石桥，首先需要采集大量巨型的石料。由于赵州紧邻太行山，故而造桥的石料采用的都是太行山上的大青石。这些青石必须先按照统一的标准，加工成重约一吨、方正平直的长方体，才能作为造桥之用。为了在安装的时候让石构件互相咬合紧扣，工匠们还在每一面石块上凿出细密的斜纹。

      在没有起重机和吊车的条件下，工匠们是如何运送这些巨大的石块呢?有人猜测李春采用的是传统的滚木法，也有人说是冰运法。由于史书上并没有详细的记载，我们已无从考证。

      破土动工之后，李春遇到了一个棘手的难题。由于浚河是一条夏涨冬枯的季节性河流，如果采取传统的横向联式砌筑法，工程进行到一半，遇上洪水，木架和已经砌成的部分就可能被冲毁。于是，李春便大胆采用了纵向并列砌筑法。先由一道拱砌起，砌完之后，这道拱券便可以独立站稳，依次再砌下一道。整体看来，这二十八道拱券就如同我们合在一起的手指。由于每道拱券都是独立的，一旦其中一道发生损坏，对其他拱券和桥身都没有直接影响，也便于单独维修。

      但是，采用这种砌筑方法的拱券横向联结能力较差，为了加强各个拱券之间的连接，李春又用九根带圆帽头的铁拉杆横穿拱背，再用双银锭形的腰铁嵌联在拱石之间，使这座桥更加牢固。

      赵州桥建成之后，既连通了陆路，桥下的浚河也可以水运。一时间桥上桥下车水马龙、川流不息，让人不禁发出“车马千人过，乾坤独此桥”的赞叹!

      赵州桥之所以至今屹立不倒，除了有赖于地基良好，桥位适宜，设计合理，施工质量优良外，还得益于历代的维修和养护。

      自这座大桥竣工通车之后，它就日夜承担着繁重的运输任务。从隋朝到明朝的九百多年间，赵州桥只进行过两次大的修缮，这不能不说是中外桥梁史上的又一奇迹。

      第一次有文字记载的修缮是在大桥落成两百余年后的唐代。由于大水冲坏了赵州桥北端的金刚墙，致使桥台下沉，小拱倾斜崩裂，因而进行了修缮，同时还“补栏植柱”，还原了桥的原貌。

      第二次修缮在宋代治平三年，即一○六六年。这次修缮相传与一个名叫怀丙的和尚有关。离赵州桥不远的地方，有一座始建于东汉的柏林禅寺。在唐代，寺中出了一位人称赵州和尚的著名禅师。我们不知道，这位怀丙是否是他的衣钵传人。据说怀丙学识渊博，天资聪颖，有着超乎常人的才能。由于桥边乡民偷偷盗凿桥上铁块，导致桥身发生倾斜，情况十分危急。就在所有人束手无策的时候，怀丙没有差遣一个工匠，就将这座桥恢复了原样。他是怎样做到的呢?翻阅史籍，我们只找到了四个字，“以术正之”。这个“术”究竟是什么“术”?恐怕没有人能够解开这个谜。怀丙若活在今天，一定有资格当一个中国工程院院士。

     据后人推敲，宋代的这次修缮直接导致了桥上“仙迹”的产生。

     由于赵州桥采取了纵向并列砌筑法，拱券之间的横向联结力较差。如果重载的车辆从两边通过，拱券就容易变形外倾。所以，宋代的工匠便在桥面上凿下了一些行车标记，提醒过往车辆，尽量在标志以内的地方通行。这些标记后来便被附会成了传说中的“驴蹄印”和“车道沟”。

      明代之后，赵州桥的修缮频繁了起来。从明嘉靖年间到清朝道光年间，赵州桥就进行了五次大的修缮。前些年，文物部门清理赵州桥下的浚河时，还从淤泥中挖出历代修缮桥梁的构件。从这些构件中，我们看到历代热心人对赵州桥的精心呵护。

      新中国成立后，赵州桥由于年久失修，残坏倒塌十分严重。一九五三年，国家文物局邀请梁思成等专家制定出实施维修的方案。随后，赵州桥进行了长达六年的大修。这次修缮工程之浩大，修缮之彻底前所未有。焕然一新的赵州桥坚固如初，仍然作为交通桥使用。随着赵县现代化路桥事业的迅速发展，这条曾经繁忙的古官道于上世纪八十年代悄然淡出，而赵州桥也终于卸下了一千多年的交通重负。

五

      有河流的地方才有桥。中国的北方，自古就有黑龙江、辽河、海河、黄河和淮河几大流域，如同今天的江南一样，有着十分充裕的水源。中世纪之前，北方一直是中国的政治、文化中心，因此它的文明程度高于南方。所以，那时的华北平原上诞生了中国古桥最初的辉煌。而赵州桥和卢沟桥就是这段辉煌历史的证明。

      北京的卢沟桥是中国石拱桥的又一惊世之作。它始建于金代大定二十九年，即一一八九年，桥长二百六十五米，由十一个半圆形的石拱组成。这座横跨在永定河上的联拱石桥，工程宏伟，艺术精巧，是华北现存最长的一座古桥。桥上五百零二个雕刻精美的石狮子，个个神态活现，惟妙惟肖，每一件都是无法复制的艺术珍宝。早在十三世纪，卢沟桥就已经通过意大利人马可·波罗的游记而闻名世界。

      不过，说到对中国古桥的影响，即使是这精美绝伦的卢沟桥，也无法与赵州桥相提并论。作为中国古桥的经典范本，在河北、山西一带，曾经涌现出很多仿效赵州桥的作品。

      在赵县城内，有一座离赵州桥不远的石拱桥，叫永通桥，俗称小石桥。它横跨在赵州城西门口的清水河上，桥的结构、造型，甚至栏板、望柱的形式，都和赵州桥非常相似，因此当地人常常称这两座桥为姊妹桥。这座始建于唐代永泰初年(七六五年)的敞肩式石拱桥，就是后世众多模仿赵州桥的作品之一。

      在河北邢台，还有一座充满沧桑感的弘济桥，始建于隋朝，重修于明代。这座桥长四十八点九米，宽六点八二米，在建筑规模上略小于赵州桥。与现代大修过的赵州桥相比，它可谓是一座原汁原味的古桥。走近这座同样诞生于隋代的敞肩石拱桥，我们仿佛看到了赵州桥的历史原貌。走在凸凹不平的桥面上，抚摸着风化的石栏板，虽然我们已经无法清楚地辨认这些精美的图案，但是时光的烙印却让这座古桥更显出奇妙的张力。

     今天，不论在中国还是在外国，不少钢筋混泥土的现代桥梁，也仍在借鉴赵州桥的“敞肩”样式。从隋唐到今天，从中国到世界，赵州桥的影响力还将延续下去。

选自2010年1期《海燕·都市美文》

原刊责编：曲圣文