每次，过了有着军绿色护栏的荷苍铁桥后，我就 一边小心地驾驶着摩托车爬坡，一边不时抬头遥望 着东南面，远方库尔德宁林区那拉提山麓那些浓绿 且如箭簇一般的云杉林，尽管它们高插云天，却遮挡 不住那座三尖两刃刀一般的喀班巴依雪峰。在满天 霞光和淡青的天底下，喀班巴依雪峰银白雪线以下 部分山体是黑黝黝的。到了中午，在白炽阳光照耀 下，雪线以下的山体又是黛绿一片的了。而巨人一般 蹲踞着的雪峰之顶总是放射出一道道蓝幽幽的寒 光，冷艳而神秘，我想到了梁羽生武侠小说《冰川天 女传》中的那位冰川天女，此刻，她正以冰冷纯洁的 目光和美艳绝伦的身材强烈地诱惑着我走近。

这里已经是大吉尔尕朗河的源头库尔德宁河 的谷地。每年的初春 3 月中下旬，库尔德宁河谷两边 的胡杨和白桦就会从枯黄之梦中苏醒过来，吐出少女乳晕一样稚嫩的绿芽。库尔德宁河床怪石遍布，梯 级极其明显，河岸残雪堆积，冰凉的雪浪流势很急， 带着一种冲出峡谷束缚后的狂喜和自信。飞扬的浪 花不时溅到岸边的树干上，这些已经不能算作光秃的树枝，有时候会在风里摇摇晃晃，快速地交叉拥 抱，并且长久地发出嘎嘎嘎嘎的响声。胡杨林和白桦 林沿河床绵延超过两公里，虬曲交错的根枝甚至斜 伸到公路边，整体上保持着爆炸的姿势。远远地看过 去，一树一树的枝条沿着亮闪闪的河水连成一片银 灰色，在山间的岚气氤氲下，如烟似雾。这些景物正 是我们经常从明信片上看到的那幅山水摄影。

继续沿着通向库尔德宁自然保护区的那条整洁 漂亮的水泥公路往山里走。自从 2000 年升格为国家 级西天山雪岭云杉自然保护区后，当地政府一直想 把它打造成著名景区，于是路也就一年比一年修得漂亮，路的优美已经令我一边行走一边惊叹，但草甸 的美丽又让我担心路会破坏她的纯洁。路的通达方 便让我想起李奥帕德的话：“休闲娱乐的发展不是要 建造通往美丽乡野的道路，而是要为依然可厌的人 类心智培养感受力。”不知道这条路能否达到这样美 好的目的。

春天，一些路段被野苹果树白桦树裹挟着，一些 路段则被绿毯一样绵展的草原镶嵌着，空气闻起来 非常新鲜，新鲜的味道里夹杂阵阵扑鼻的花香。洁白 的水泥路面在薄薄的雾气中闪烁着清冷而纯洁的光。春天的阳光透过雾气，路面的光芒就多了一些迷 离的色彩，许多鸟在公路旁边的草丛和树林里歌唱， 和人们一起赞颂这个崭新的时代。

沿着白亮的水泥路驾驶摩托车，可以感觉到公 路就是一条随风飘荡的白色带子，河边的胡杨林迅 速后退，草地绿得让人难以相信，同样花儿繁艳得让 眼花缭乱的山坡一幅幅画般迎面展开过来。我们驾 驶着摩托车在上面奔跑，当我们跑了一段路程再回 首，发现来路就像一根弯弯绕绕的银线，嵌在色彩鲜 艳的毯子中，因为山坡是倾斜起伏的，于是毯子就像 在风中一样不停地抖动着。

初春时节，牧民还只是小部分进山，游人也只是 三三两两。草甸上显得有点儿空旷，除了几间毡房 外，被誉为“暖谷”的库尔德宁草甸上已零零星星地 开着黄色的、紫色的、蓝色的，还有红色的野花，一直 向远处的林带延伸。几只旱獭吱吱吱地叫着，连滚带 爬地钻进洞里，一会儿又把头伸出来看着我们；一只 松鼠迅速地爬上一棵塔松的树干，然后站在树枝上 摆弄着两只前爪，朝我们张望，快乐地做着鬼脸；一 只山鹰在蓝蓝的天空上盘旋，居高临下地摇动着翅 膀，对我的又一次到来打一个我们之间才懂得的招 呼，我似乎听见它说：你想真正懂得库尔德宁，就像 我一样学会一种盘旋于空中的方式吧。

2005 年 5 月上旬的一天傍晚，我们到林区东南 面库尔德宁河右侧一片云杉林下的草甸上，在牧民艾米尔江的毡房里用晚餐。餐后艾米尔江一家和我 们举行了联欢晚会，录音机里高唱着悠扬的哈萨克 族民歌，我们就着歌声激情放纵地跳了又跳。后来艾 米尔江拿出冬不拉弹奏，他的小女儿玛依努尔为我 们唱了《阿尔达克江》《奶茶歌》等歌曲，还教会了我 们的小伊丽跳简单的哈萨克舞。十三岁的玛依努尔 上过五年的哈萨克语学校，停了一年的学，据艾米尔 江说很快又要送她上学了。倾听玛依努尔的歌声让 我想起我们才三岁多的女儿，因为玛依努尔的声音 总是有着一种水的清澈和水的毅力，可以融化所有 坚硬和疲乏的心，犹如我们家的小女儿，我每一次出 差远行回来，进门那一声清亮的叫唤会让身心俱倦 的我一下子溢起一股水一般的清爽和满足。听玛依 努尔唱歌让我有一种回忆童年故乡的悠远和惆怅， 特别是她唱《草原之夜》的时候，那歌声可以勾勒出 雪山草原的生动剪影，仿佛给我们讲述了雪山脚下 草原上的民族那种平静普通而又热情向上的生活， 一句“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声”， 她能唱出欢乐中的别离、热闹里的宁静、美丽中的凄 迷，以致我听这歌的时候，心头不断涌起一股眷顾故 乡的伤痛，一种草原就是家园的真情与思念像冬天 里的温暖渐渐渗透我清凉的躯体和遥远的内心。

库尔德宁的夜深后就变得异常寒冷了，许多人 开始想休息，于是大家一起停止活动，纷纷走出刚刚 还热烈歌舞的帐篷，沿着砖石铺设的舒适小道走向可以赐给我们安静、温暖和睡眠的毡房。因为刚才的 欢乐是尽情释放的，所以大多数人感到累了，很快酣 然入梦，也有余兴未尽的，在毡房里窃窃私语。还有 像我一样的，不对，应该只有我一个，因为月光下只 有我一人走出毡房。我悄悄地东张西望。周边，银霜 满地，高大的云杉和它们巨人般的影子为我们值夜， 冰凉的夜风吹响毡房和云杉树梢，白天就已盛开的 啤酒花此刻继续散发出阵阵幽香。抬头可见深蓝的 天幕和银白的喀班巴依峰顶上，一轮明月高远而孤 独，月边是丝丝缕缕飘荡着的棉絮一般的白云。这时 在山坡上远看库尔德宁草甸毡包座座，灯光点点，更 显出山谷的空旷和幽静。我想，这样的世界这样的氛 围真适合我，这里有雪山的气息，还有清凉的睡眠。 我已经是一个不想走出这群山包围的人。

我踱着步，偏远了砖石铺设的小路，走进了泥 地小径，听着脚踩酥油草叶的声音，有一丝怜悯和歉 意，但又不愿马上退却。一直到了眼皮也想与这脚下 的草叶接触，我才保持着心情的轻松和恬静，悄悄步 入毡房内躺下，在下半夜某些形容不出的声音里很 快进入了梦乡。

早晨是让几只声音脆亮的山雀引来的。山雀断 断续续地讨论了半个小时后，山间也传来了人声和 畜叫。我们七点起来散步，走到了河谷边的一处树林 里，这些树林大都是些胡杨、野苹果树和桦树之类， 靠近水草丰美地方的一些老树的根部已经布满了或 深绿或干枯的苔藓，若隐若闻的淙淙水声充满了平 坦的河滩。从一些疏朗的老树间遥望墨绿云杉耸峙 着的山峦，上面有乳白色的云雾在缓缓缭绕，山峦仿 佛一位正在抖动白色飘带婀娜起舞的黛衣仙女。轻 轻地呼吸一口，感觉空气透明纯净得没有一丝杂质， 并且流溢着一种纯美的香味。带着露珠的牧草像碧 绿的地毯覆盖在脚下的地上并一直伸向远方的山 坡，极目之处全是一片一片黛绿色的云杉林。羊群马 群在如箭簇一般耸立着的碧绿林子圈围着的草地上 吃草，哈萨克牧民的毡房零星地点缀在缓坡上茂密 的树林旁边。

春天的时候我第二次来到库尔德宁，走到离景 区服务所 5 公里的南面林区里。这天早晨有雾，在鲜 绿色的草山和林带上像一副披肩在遮着。因为有一 阵一阵的微风，这宽敞的披肩就在山的身体上缓缓移动，可是又几乎觉察不出地漂移，但是一刻钟后却 看到白色的披肩已经从这座草山披到了另一座草山 上，仿佛姐妹喜欢这件衣裳，所以轮流着穿一穿，但是另一件白色披肩又已经为刚才的草山披上了。这 样，她们击鼓传花一般轮流试穿着，可是时间早已经 从上午八点来到了十点。

白色的浓雾越过排列如方阵的云杉林，滑过布 满露水的库尔德宁河谷草滩，又从河上飘移到对面 的草滩，然后弥漫在山腰的云杉林上。这个过程是需 要时间的，也有运动，但是四下一片寂静。

几声牧羊人的吆喝，在羊群的咩咩声里出没，夹 杂着马蹄声和马鼻子的气息声，从河对岸的草滩上 传来。看得见人影畜影晃动。然后又是一片寂静。不 久又传来起码有两只牧羊犬的吠叫，白雾在叫声里 似乎流动加快了，森林却依旧还不明晰，只是看见近 处的一片模糊的轮廓，十几只红粉椋鸟发出好听的 脆鸣从河面上飞过，草原与林带交接的地方传来鹌 鹑的叫声，空旷的山里显得更加寂静，时间想让我回 到原始时代。

那次，我带着相机有备而来。但是白雾一直到了 下午三点还没有散去的意思，最后风也大了，快速流 动的雾打湿了我的镜头和我的额头，我只得怏怏而 归。

第二次在库尔德宁住宿，是在 2007 年 7 月，一 个月亮还没升起的夏夜。我在库尔德宁河边仅有的且属于必需的几间红木屋其中之一里住下。那是一 个典型的草原狂欢之夜，男男女女在草甸上跳舞唱 歌闹腾了半个夜晚。后来我觉得应该离开吵闹去寻 找一种更合适的心情，于是我披着风衣，迎着有些冰 凉的河谷风走出木屋，先循着一条木栈道走去，尽管 光影朦胧不清，但我判断栈道应该是新修的，因为还 可以约略闻到木料的香气。大约走了六七十米后，我 就折下草地，沿着红木屋对面的一条牧道悄悄地上 山。四周黑黝黝一片，天上的星星离我非常近，一些 星光像碎银一样闪着落下来，砸到树上有一种很厚 的钝响。一阵阵冰凉的山风直透肌肤。走了一小段， 眼睛却在这时奇怪地好使起来，看到了高大的云杉 那一簇一簇的黑影，在山风中晃来晃去，仿佛古战场 上一支埋伏已久的军队。这样的氛围让人心生一份 恐惧，总担心周围会突然跳出一个吓人的事物来。果 然在树顶上传来一声尖厉的怪叫，把我的心一下子 扯上了喉咙，我只好靠着一棵粗大的云杉慢慢喘气， 把神定下来。这时我才发现，东方的山顶上露出了一 片银色的亮光，一弯素月升起来了，偶尔听到几声鸟 鸣。四周的景物，还有脚下的景物变得清晰起来。我 在静谧的树林间漫步，闻到了软软的花香草香，闻到了清新而直钻鼻孔的松香，也趟破了许多花草与露 珠亲吻的梦。我还远远地看见，在对面一片突出的林 间草地上，有两个灰白的毡房，没有灯光，可见主人 正在酣睡，有一团团白影在山坡上缓慢蠕动，那是羊 群，肯定还有他们的牧羊犬，在守护着主人和羊群今 夜的安宁。

月亮升起离山顶已有十来丈高的时候，我慢慢 地循着原路回去，回去的目的地当然就是那些红木 屋。前些年，许多自然景区争先恐后建设了许多人工 景点，包括红木屋。最近两年，林区更是盖起了好几 排粉墙彩钢的房子作为宾馆，水泥路也逐渐铺到了 云杉林边。众所周知，红木屋和彩钢房子之类的人工 景点原本是为了将休闲带给大众的，但往往带来的 是噪音。不知是由于建设者的清醒还是时候未到，在 2014   年前的库尔德宁，我还没有听到讨厌的噪音，只听见了音乐，是自然的音乐，那是山风和着塔松林和畜群叫声的演唱。

月光中的红木屋真像一个童话，随时都可能走 出一个白雪公主。本来，这些年我一直担心库尔德宁 景区是否存在那些问题，现在我不这样担心了。躺在 有一缕月光投射进来的红木屋里，聆听着库尔德宁 河叮叮咚咚的流响，思绪在经历了很长一段时间的 飞翔之后，也终于悄悄地睡去了。

第二天太阳出来的时候，我再次沿着昨晚那条 牧羊道往上走，路边是参差不齐的草茎，牲畜的蹄迹 踩在路上，生命的气息从蹄窝里升腾起来。抬头，在 昨夜我遥望到的那片空旷的林间草地上，穿着黄上 衣红绒裤上身套黑背褂的小女孩迪丽达正在林子里 伸出的一根干枯的野苹果树干上独坐着，向另一边 的林子瞭望，她没有戴我印象中的鹰翎花帽。那是在 前年的夏天，我们带着女儿小伊丽在这里溜达时在 这片林带草甸上认识了她，她给我们的小伊丽新鲜 香甜的奶酪，抱着小伊丽骑马让我们照相，还为我们 表演骑马，跳一段哈萨克舞蹈。

我走过去时她正垂着头，才结了半截的发辫披 在肩上，衣角的小银饰在山风里清凉地敲响。她察觉 到有人走近时微微抬起头看了我一眼，我看见她脸 上一边一朵的红团块，浓长眉毛下有点儿深陷的眼 眶，虽然牧民的生活需要整天面对阳光，但在这里， 有高大的树木遮挡，他们的肤色与露天大草原上的 牧民是不尽相同的，譬如这个小姑娘，她的五官就像 这里的山水一般峻朗清秀。她看了我一眼后笑了一 下，又低下了头，几绺发丝在酱红的后颈上细细吹拂。我知道我此刻正走进牧歌的宁静祥和。 

我举着相机，走近去轻声问，迪丽达，我给你照张相好吗？迪丽达显然有着与她九岁年龄不相称的 沉静与矜持———后来我想了很久，九岁的小姑娘大 概不会懂得什么是矜持，常年生活在林区里，与生机 勃勃的植物亲近，与活泼的小鸟儿交流，与奔驰的骏 马做伴，与闲淡的羊群相处，性格自然就娴静朴实 了。她犹豫了一霎，有一阵我甚至担心她会拒绝，半 晌之后，她才慢慢仰起脸，嗯了一声，脸上是微茫的 笑，也不知是同意还是疑问。我再问一声，她那苍白 的脸上便浮起一丝几乎察觉不到的红晕，长长的睫 毛闪动了两下，又回答了一声“嗯”，我这才知道她同 意了。她拿出了一根红绳子把披肩的长发松松地绑 了一个结，然后站起来。我便在草地四周选择了几个 位置，这时迪丽达仰在阳光底下的薄薄的脸颊开始 闪着透明的光泽，她平静地仰着脸，平静地等候着我 按快门。于是，我抢抓机遇，在连续好几次的咔嚓声 里，我捕捉到了天山脚下这片草原和林区的生机与 灵感，也捕捉到了这片大自然的美丽与神奇。