作者简介：
胡阳，男，1979年6月生，山西定襄人，中共党员，毕业于西安空军工程大学，2002年参加工作，就职于陕西省物价局，2016年7月被派往西藏阿里噶尔县发改委执行为期三年援藏任务。爱好写作、游泳和摄影，业余时间撰写散文、随笔、诗词多篇，《你是我心中的一首诗》、《哈达，在明媚的午后飘扬》、《援藏2017，一名陕西干部的边疆守望》等作品曾在《央广网》、《新华网》、《陕西网》、《凤凰网》和《西安晚报》、《西藏日报》等媒体发表。
胡阳的散文

 阿里的一天

阳光，慵懒的从窗幔缝隙溜进洁白的毡房，温暖、惬意、稻花香般的味道充斥了整个空间。揉揉惺忪的双眼，伸一个花猫式的懒腰，无比清爽。拉开窗帘，云朵的影子被太阳和风追赶，在灰褐色雨花石般的山梁上欢畅奔跑。
五月的阿里，春风扑面，但一抹寒霜，不知是谁的画笔，在雪山上添了冬日的色彩。飞雪如絮，从燕尾山飘下就变成了太阳雨，融化了眼眸，也滋润了这片苍凉大地。
上班路上，红柳花渐露新芽，点缀了狮泉河沿岸。谁赋红柳最坚强，谁叹高原最圣洁。在城区和荒山坡地，到处都能看到人们植树绿化的火热场景，成群结队的干部群众纷纷上街种树，铁锹和锄头叮叮当当，沙土有节奏上下翻腾。挖坑、栽苗、培土、灌水一气呵成，额头沁着细密的汗水，脸上洋溢着成功的笑容。
午后的太阳更加热情的抚摸着广袤无垠的热土，皑皑白雪的云冠之巅在阳光的反射下格外刺眼。昆仑之主，万山之祖的西藏阿里，是文殊菩萨拂尘一挥的万千尘埃，在世界第三极地，把辽阔的海面变成世界屋脊的屋脊，见证了地球生命迁移的奇迹。弥勒菩萨在酩酊之际，伸腰弓背，隆起一座座直过云宵的天脊，使生命之神望而却步，成了禁区。从此成就了视觉的天堂，身体的炼狱。曾是辉煌的象雄古国，也曾是最接近上苍的净土。曾沃野千里，林海茫茫，波光荡漾，天神为之所嫉，故意堆起了万壑高原，日渐丰富的景色是暮年的沧桑。正因如此，才有了“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮美；才有了“羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关”的感叹；才有了“劝君更进一杯酒，西出阳光无故人”的牵挂；才有了“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的吟怀；才有了“明月出天山，苍茫云海间”的孤独；才有了“长风几万里，吹度玉门关”的翘盼；才有了“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的豪迈。
越过千岩万壑，穿过宿世前生，晨起于冈仁波齐，夜宿于玛旁雍措。这是阿里的风姿，更是阿里的信仰。历史的黄沙掩埋了昔日的文明，千军万马般的札达土林在死寂的夜幕下，守卫着烟硝散尽的古格王朝。待到太阳重回人间，普照苍茫，王朝遗迹便如同太阳神殿般伫立，残垣断壁尚留有当年国殇的余温。那一场叛乱，王国一夜成荒，文明一世凄凉。耳畔依稀战马嘶鸣，眼前似乎狼烟四起。血染山河的那日，却葬送了金戈铁马的吐蕃王朝。今日阳光下的经幡，如雨伞状从佛塔、碉楼顶上倾泻下来，随风飞舞，仿佛在倾诉着往昔的辉煌、呢喃着历史的悲歌。
残阳如血是那样的鲜艳，那是革命先烈们的热血所渲染。烈士陵园上空的那一片白云点缀着美丽的夕阳红。有的被染成了金黄色，有的依然保持着白色，像沾了糖稀的棉花糖，又像是藏族阿妈脖子上戴的一串彩色的宝石项链。
日落的余晖逐渐退却到群山的背后，把山染成金色。碧波荡漾的狮泉河水远远淌向天边，棕头鸥引颈高歌，划过湛蓝的天空和水面，飞略了花团锦簇，飞过了古格仙阙。沐浴在彩霞中，人们三三两两地在河堤上漫步，晚风徐徐地拂来一阵阵花木夹杂的幽香，无不心旷神怡，悠然自得。
夜幕终于抹去了阿里山上最后一缕阳光，圆月如镜，漫天繁星。皓月把光映在了狮泉河上，河水泛起暗紫色斑斓的鳞光；皎洁的星辰，眨着明亮的眸子深情地讲述着阿里的沧海桑田、流年过往。山谷岚风的凉意渐渐平静了喧嚣的人间，拂过了柳树枝头的水滴、拥抱了夜幕山脊的背影，也慰藉了对山望月思念故乡人们的心灵。
闭目禅坐空对月，望天静闻酥油香。人间五月，少了往日的北风凛冽，也卸了雪山的浓装。岁月流金，日历泛黄。唯有纯粹伴我前行，诸多不舍，一切过往，都交付与早春故土渐暖的风。三年援藏，时间如手中的沙砾，指隙流年却画不出素年的模样。心性渐被磨砺，如影晴天。今日明日，风轻云淡，沧海云烟。

风雪阿里

北风，咆哮着掀起漫天黄沙，折断了河边细柳的新芽，刮疼了饱受沧桑的脸颊，却吹不散一望无尽的冰雪迷雾；雪山，林立叠嶂绵延远方，裹挟着冬日的肃杀，肆虐了本属于夏季的阿里，春意无论如何也走不出这屋脊的荒原。浓雾黑云渐渐将天空浸噬，大军压境之势笼罩住狮泉河镇，顷刻间，雨水夹杂着雪花倾盆而至，在一柱柱泛黄的街灯下飘飘洒洒，尽情飞扬。雨渐停缓，雪花翩然化蝶，一片片的飘落，竟让这沉寂暗蓝的夜，洒落了些许温柔。湿润的空气扑鼻而来，给这片苍凉大地滋润了、抚平着干涸的沟壑，也为乱石交错的荒芜涂抹了浓厚的粉底液。于是，身着银装的阿里，重新年轻起来。
喜欢独自漫步于静静的雪夜，看斑驳的夜影在飘扬的雪海里婆娑，任思绪展开轻快的翅膀同雪花一起交织出一块自在的天地。雪，抚摸着我的头，我的肩，有点冰凉，却很轻柔，很像妈妈的抚摸，慈爱温柔。仰头亲吻雪花，低头思念故乡。高原上，抓一把苍凉，握些许时光；捧一碗月光，拂一叶芬芳；剪一片云裳，涂一抹霞光；执一念希望，诉一缕衷肠。年华素瑾，安得无恙。天空逐渐明朗，山谷岚风吹散了稀疏的残云，也吹跑了簇拥的雪蝶，稀落的星星艰难的探出头。此时的夜空仿佛一块厚旧的幕布，上面撒了星点的金屑。孱弱的微光让远山变得神秘、变得压抑。狮泉河水静静的流淌，倒映着对岸的灯火阑珊，在风的拨动下，泛起鱼鳞般的涟漪，悠然的眨着调皮的光芒。暗淡的星辉和城镇霓虹遥相呼应，互相倾诉着天上宫阙的寂寞和人世间的繁华。
风，轻浅的掠过湖面，雪，消融了心头的愁云，人生如一缕清风，在四季的轮回中变幻着姿态，从容洒脱的执着于追梦，有时，梦就在路口，却惊醒了那时的人生。信念，那是执着交织着岁月的藤，推开历史的大门，只为誓言而绽放。夜色，苍茫隐约着浪漫的惆怅，徘徊于云层间流浪，只为把心灯点亮。时光，尽染明媚的笑容灿烂若星光，只想留住过往，岁月深情的诗行。记忆，停留风雪阿里的那个晚上，曾经风雪交加，现却晶莹了月光，映在狮泉河面上。

哈达，在明媚的午后飘扬

初见措卓是在一个阳光明媚的午后。
3月的阿里依旧冰天雪地。远处的雪山林立叠嶂，一片广袤无垠的荒原向天际绵延，明媚的阳光穿透云朵发出耀眼的光芒，汽车在蜿蜒的国道上向天的尽头驶去。
这一天，噶尔县发改委组织我们开展“结对认亲”活动，前往门士乡扶贫点看望“一对一”帮扶对象。“今年冬天特别冷，阿里地区很多群众家水管冻裂，真不知道牧民是怎么熬过来的。”说这话的是噶尔县发改委副主任薛腾，陕西延安人，“藏二代”的他大学毕业后就进藏工作。一路上，薛主任向我介绍着当地情况。干旱、寒冷逐渐蚕食着本就贫瘠的盐碱土地，很多地区寸草不生，农牧民的生活更是雪上加霜。
阿里地区位于中国西藏自治区的西部，地处青藏高原北部，羌塘高原核心地带。东起唐古拉山脉以西的杂美山，与那曲相连；西及西南抵喜马拉雅山西段，与印度、尼泊尔及克什米尔毗邻；南连冈底斯山中段，临日喀则地区仲巴县、萨嘎县；北倚昆仑山脉南麓，与中国的新疆维吾尔自治区相邻。全区面积30多万平方公里，平均海拔4500米，共辖7个县，人口仅10万，是世界上人口密度最小的地区。这里山川终年不长植被，夏季只有两个月。人们戏称这里一年分两季，冬季和大约在冬季。
噶尔县距离门士乡约200多公里。一路颠簸，透过车窗眺望远方，我脑海里想象着关于帮扶对象的一切。若不是蓝天白云的衬托，我们真以为自己身处“月球”。到处是荒山雪岭和风化的岩石颗粒，大片大片的骆驼刺像一堆堆冻坏的蘑菇，密密麻麻点缀在“月球表面”。伴着车上动感的康巴民歌，司机师傅和藏族干部随之哼唱起来。而对于我，这次回阿里已快一个月了，面对氧气含量不足内地一半的不适应，身体还是感觉不堪负重。
身体和思绪在空旷的荒原上驰骋，三小时后，我们到达目的地。下车后我头晕眼花的猛吸几口空气，暗下决心可不能在关键时刻缺氧丢人。由于帮扶对象人数多，居住分散，我们此行只能在乡政府集中看望慰问他们。朴实善良的笑容，自然黝黑的皮肤，色彩艳丽的藏服是他们给我留下最深刻的印象。每个帮扶干部在翻译的帮助下找到了各自的帮扶对象，其乐融融的攀谈起来。
人群外，我寻觅到了我的帮扶对象——措卓。她和孩子孤零零的站在墙角，让我顿时心怀悲悯。85年出生的措卓天生语言残疾，离婚后和儿子尼玛桑保相依为命，平时依靠哥哥和村长的帮衬度日，没有经济来源，家里的两头牦牛就是生活的全部支柱。措卓和孩子得知我是帮扶人后，互相敬献了哈达。虽然语言不通，但她的脸上露出了感激的微笑。看我注意到她和孩子干净的藏服下难掩泥泞的裤腿和鞋子，翻译告诉我她的家很远很远，我顿时心情又有点复杂。
“仓促”的帮扶回去后，我一直记挂着这对母子。偶尔与同批援藏干部聊起来，他们都想帮助和改善措卓母子的生活。于是一个周末，我和援藏干部噶尔县委宣传部的常昱、阿里地区国土局的李卫波以及我的同事丹增顿珠一起带着粮油、营养品和玩具又一次踏上了探望之路，这一次，我们要把温暖送到措卓家里，真真切切走进她的生活。
从门士乡沿古入江寺方向路前行大约10公里，在卡尔东遗址桥头下坡后，经过多次折返颠沛，我们才在一位藏族阿佳（藏族结过婚的妇女）向导下找到了前往措卓家正确的道路。趟过三条河流，在看不到尽头的砂石路和泥沼路上继续前进五公里后，远远的山口间，一座泥土堆彻的村落出现在眼前。那一刻，我们像是草原上游牧民族的儿女找到了自己久违没有回过的家一样。
村落中间一座不足12平米的藏式土坯房就是措卓的家，眼前满目苍痍的木门和破旧的窗子相比头顶的蓝天白云显然让我心酸。措卓抱着儿子坐在土屋前的石台阶上，几条牧羊犬无精打采的在门前闲逛觅食。看到车子停下，措卓小心翼翼的探头张望，仔细一看是我，她兴奋的一跃而起，像个小姑娘一般欢快的朝我们走来，看不出这是一个被生活和病痛折磨着的母亲。
土屋里一张藏式长板凳，菱形花纹布垫上布满油污。屋子中间是一口大铁炉，炉子里的牦牛粪快乐的燃烧着，或许只有这个能给这娘俩在北风肆虐的夜里带来温暖。在同事丹增顿珠的翻译下，我了解到她生活的更多困难和亟待解决的问题，现在最大的心愿就是能让儿子尼玛桑保上学。可能是家里许久没有来过陌生人了，小尼桑躲在妈妈怀里哭了起来。我们赶紧拆开给他买的玩具，装好电池，小孩特有的天性抱着奥特曼后立刻不哭了，开心的和我们玩了起来。期间，措卓悄然起身，从木柜上的塑料桶里盛了几碗酸羊奶，不知所措的一一捧给我们。我明白，她在尽力表达对我们的感谢。
面对物质贫穷和病痛折磨的生活现状，善良的措卓没有怨天尤人，虔诚的眼神依旧喜欢仰望蓝天，过早布满岁月伤痕的脸颊始终挂着一丝微笑。临走时，措卓的亲人和村上的干部向我们敬献了哈达，我们在土坯屋前留下了那张永久难忘的合影。
车子渐渐驶出村落，黄昏下，石头堆砌的羊圈旁，措卓抱着孩子久久站着，任经幡肆意飘动，家犬狂吠不止……每一次回头，抚摸脖子上雪白的哈达，都让我不得不暗下决心一定要帮措卓完成心愿。
回到狮泉河后多少个夜里，当我在冰冷的宿舍躲在三层被子里艰难的吸着氧气失眠的时候，不得不想起措卓孤儿寡母还孤苦伶仃的偎依在牦牛粪炉旁，天寒地冻，唯有星空作伴。这一刻，我希望：
种种祝福，在传经筒中吟唱，
点点繁星，如心灯照我空庭；
母子窗前，有皓月烛光相伴，
帮扶路上，有佛前灯影照耀；
亦是追逐的信仰，
亦是梦里的菩提；
暖了措卓母子一生痛楚的苦寒，
也染了我们那一抹流年的芳华。

——选自《西安晚报》