维吾尔族对苜宿芽有着特殊的偏好。一到开春，苜蓿刚从地里露出新绿，那些勤快的主妇，便急不可待前去“掐尖”。苜蓿属于多年生草本植物，就像韭菜一样，割了一茬，还会长出新的一茬。只是韭菜生长频率快，一茬一茬照吃不误。苜蓿则慢得多，一年两茬，至多三茬，而且除了春天那一茬新芽外，稍一长老则不可食用。

先是一簇一簇，随后则一片一片，齐拃长的黄杆子，是去年的老茬，新芽就从老茬里长出来。以前苜蓿地都是集体的，因为面积大，季节性又太强，根本不用担心“供不应求”，苜蓿芽不够吃。都是为了尝个鲜，春天青黄不接，菜窖里的菜基本吃完了，关键是也吃腻了，除了羊角葱，其他新菜又稀缺，只能寄希望于苜蓿芽了。

苜蓿芽刚长出来，翠绿翠绿，一根茎脉分出几个叉，叉再派生几片叶，就像采茶一样，轻轻一掐，苜蓿芽就下来了，一点不费事，也不需要任何辅助工具，全凭心灵手巧。到了掐苜蓿芽季节，地里就充满欢声笑语，清一色女人和孩子，手不闲着，嘴巴更是忙活，仿佛一群鸟儿，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，享受着春天的馈赠。

掐回来的苜蓿芽，几乎不用捡，用水洗了，做凉菜和下饺子都好吃。那时候粮食紧张，肚子里油水也少，餐桌上有一盘苜蓿芽凉菜，饭就吃的有滋有味。做凉菜很简单，先用开水焯一下，再撒点盐，倒些醋就成了。苜蓿芽饺子最好掺和鸡蛋，我觉得味道比肉馅还要好。

小时候，母亲喜欢做苜蓿芽盒子，大大的平底铁锅，上面抹一层菜籽油，随后把苜蓿芽盒子放进锅里，捂上锅盖，过一会翻一下，等苜蓿芽盒子熟了再一瞧，船型的巴掌大的盒子，中间焦黄焦黄，还滋滋冒着油花，而周边则呈现一圈白色，仿佛事先描画好的，色泽非常鲜明。拿菜刀一分为二，盛在盘子里，一人一份，立刻感到清香扑鼻，回味绵长，把人吃得美滋滋的。

那种儿时妈妈的味道，到现在我也忘不掉。虽说住在城里几十年，可我一直怀念乡下的生活，尤其到了春天，估摸着苜蓿芽差不多长出来了，嘴就馋得难受。好在庄户人早已掌握透了城里人的喜好，什么季节供应什么新鲜土特产，包括苜蓿芽、黄花菜、榆钱子，甚至老鼠瓜等，只有你想不到的，没有你吃不到的，生活真是发生了翻天覆地的变化。现在可以这样说，随着城市绿化面积的不断扩大，一些原本生长在农村的植物，也已开始在城市安家落户了。一天路过一个三角地绿化带，就看到三三两两的女人，弓着腰，低着头，专心致志在地上采什么。我就问老婆：她们在干啥？老婆就摇头。我告诉她说，维吾尔族女的在掐苜蓿芽，而汉族女人是在挖黄花菜。

野蒜苗比苜蓿芽稍晚一些，生长环境比较特殊，必须是在水多的地方，譬如水渠边上草地里，同时还得遮蔽阳光，比方靠近大山的树林子。在我们芦草沟一带，似乎有一个明显的分界线，魔石嘴子往上生长蒜苗子，朝下则没有。

野蒜苗也属多年生草本植物，颜色银白，喜扎堆，一撮一撮，韭菜一样叶子长，呈三菱状，很容易辨认。之所以称之为蒜苗子，就是因为有大蒜的味道。一般喜欢凉拌，也有做成馅子，包包子，或者捏饺子，口味都比较特殊，说是蒜苗子却又像韭菜，二者兼而有之，值得回味。

最早知道蒜苗子，还是孩提时代，当时正在上初中，一天就听住在魔石嘴子附近一小队的同学说，一大队四队有一块“风水宝地”，那里的蒜苗子就像草一样，渠两边，树底下，长得到处都是，拔都拔不急。关键是哪里还有我们最爱玩的“瓜瓜牛”，也就是蜗牛，干的湿的都有。我就心里痒痒，盼着春天快一点到来。到了第二年春上，先是跟着一小队的同学一块去，后来就和我们队上的同学结伴而行。

对我们这些孩子来说，那五六公里路一点都不算长，中午放学吃口馕喝口水，连跑带跳一阵就到了。野蒜苗确实多，不一会就一人拔了一大堆，各自分别做了记号后，就开始再找“瓜瓜牛”。遇上干的，就相互“抵牛”，看谁的坚持时间最长。好的“瓜瓜牛”呈紫红色，螺旋状，看着就结实，握在手里硬邦邦的，尖对尖和对家一抵，一下一个小窟窿。而那种泛白色的，由于时间久了，遭到侵蚀，有些干脆手一捏就碎了。找到那些鲜活的蜗牛，我们就放在一个显眼的地方，要么一块石头上，要么一根干木棍上，最好再有一些光线，把蜗牛放上去，然后一起趴在两边，敛声敝气，等着蜗牛慢慢从壳里爬出来。很快，头顶着两根细肉角的蜗牛就钻出来了，拖着外壳一步一步向前爬，留下黏糊糊的印迹。有些孩子就沉不住气，翻起身要看个究竟，可是眼睛还没有凑上去，蜗牛立马脖子一缩，就退回到壳里了，再也不出来。

实际上，大人不支持我们跑那么远去拔野蒜苗，一是耽误做作业，二则也不安全，因为路上狗多，被狗咬了，头比身子重。再有就是蒜苗子毕竟生长在草丛里，不小心遇到蛇呀什么的，后果难以预料。所以我们都是相约着偷着去，时间一长，大人也默认了，还口口声声夸蒜苗子好吃。我们就又来劲了，娇声娇气地让母亲这么做那么做，仿佛很有功劳似的，颐指气使，腰杆子硬得很。

事隔三十年以后，我们再一次来到了魔石嘴子，好像重又回到童年，身心一下子得到了放松。特别是一个叫玉坠的女同学，刚一从车上下来，小鸟一样张开双臂就扑进了密林，而且口中不停地“哇塞，哇塞”叫着。一高兴就忘了注意脚下，一个跟头摔倒了，不管三七二十一，笑着乐着又翻起身，精神头更大了，因为一大片蒜苗子就出现在了眼前，而我们就是冲着蒜苗子来的呀。

笋子有两种，一种是苦笋子，一种是甜笋子。虽说都生在在沟渠边上，却很混杂，咋看上去都一样，实际味道有着天壤之别。一般情况下，苦笋子长得高一些，细一些，颜色也白一些；而甜笋子从茎秆到叶子，大抵呈现浅绿色。两种笋子都带一些刺，一个折断会渗出奶汁一样的白液，所以又称“奶子草”。一个剥皮后，则是脆嫩的绿杆，一节一节撇了塞进嘴里，口若生津，味道甜美，小孩子都很喜欢。

我是放羊娃出身，有时候口渴了，懒得跑到干净的地方喝水，就随手拔几棵甜笋子，三下五除二扒了皮，“咯噌，咯噌”就嚼上了，还真管用，不但止渴，也能垫吧一下肚子。不但羊吃笋子，我也吃，回家的时候，还要拔一些带给兔子吃。狗好养，猫好养，甚至鸽子都好养，唯独兔子不好养，虽然喜爱，却是操了不少心。

当时各家都种一点花呀菜的，虽然扎有篱笆墙，但总归是柴梢子，或者葵花杆子，多少露出一些空隙，大一点的牲畜进不去，可是却挡不住兔子，爪子刨拉刨拉，头一用劲，身子一缩，蹄子一蹬，就神不知故不觉钻进去了，糟蹋了人家辛辛苦苦种的那么一点小菜，不要说别人，换做我也不乐意，于是只能圈养兔子。

其实很简单，先挖一个齐腰深的长方形深坑，一个角再掏一个洞的形状，兔子放进去，你就不用再管了，兔子会顺着这些洞口，继续往深处打洞，母兔子会在里面用自己身上的毛做窝，然后产子。关键是兔圈上面，怎么封盖，我曾经用过筛沙子的筛子，但边沿总有一些缝隙，让一些机灵的兔子精有机可乘。一旦跑出去，就很难抓回来，有些差一点就变成了野兔子，让人大伤脑筋。

有一只黑公兔子，换了三次兔圈，都没有把它盯牢看死，一不留神就不见了。即便一天把兔圈打扫得干干净净，随时换的都是清洁水，而草料除了新鲜的野笋子，树叶子，还有苜蓿呀啥的，就是关不住这只兔子的心。一次恰好发现黑兔子钻进了邻居的菜园子，于是发动全院的男女老少一起来围捕，眼看着胜券在握，就要生擒活捉了，不料想黑兔子“嗖”的一下，从一个人的裆下钻过去，然后纵身一跃，跨过篱笆墙飞也似地逃走了，这是一只种公兔，繁殖了不少后代，从那以后再也没有看见过它的踪影。

后来慢慢就不再养兔子了，不过野笋子我还是继续拔着，甜的自己吃，苦笋子继续带回家，因为家里还养着一群鸡呢，剁吧剁吧，拌上麸皮喂鸡，是上好的饲料。

老醋沉香

醋是生活中不可或缺的调味品，因为味道酸，刺激人的神经和味觉，进而影响到胃，提振食欲。那些年餐桌上饭食简单，肚子里油水也少，如果再少了酱油醋，日子就太没有滋味了。不过酱油和醋相比，醋还是占主导地位，尤其对我们这些从来不让嘴吃亏（实际上肚子一直处于饥饿状态）的馋死猫来们说，醋的最大好处是可以生喝，而酱油则不能。往往窗台上酱油还有半瓶子，而醋很有可能就见底了，不用说，有些就是让我们偷着喝了。

毕竟是物资极具匮乏的年代，就这么可怜吧唧的一点嗜好，往往还被无情剥夺，有上顿没下顿的，让饭菜白花花的，没有一点颜色。这个时候大人就嚷嚷：本来就人困马乏的，饭桌上再没有一瓶醋，咋么长精神呢。脾气大一点的，甚至筷子一撂，靠在墙上生闷气。醋确实有长精神的功效，吃汤饭和拉条子，有的人拿起醋壶滴上几滴，有点意思就行了。有的口味很重，朝着碗和碟子里浇上一圈醋，浓浓的醋味一下子往上窜，诱发味觉，帮着开胃。还有更厉害的，先用醋壶浇一个四方形状，然后意犹未尽，四方框里跟着再画一个大×，饭食随即变了色儿，吃着就更攒劲了。所以只要听说商店来醋了，大人娃娃怀抱着坛坛罐罐和醋瓶子，争先恐后就往商店跑，有的大口人家干脆提着水桶，心想着一次把大半年的醋都买回来，省得往后再为吃醋而操心了。

那个时候，在我们乡下商店不叫商店，而是被称作“供销社”和“合作社”，墙上一律写有“发展经济，保障供给”四个大字，现实情况则是经济不发展，保障做不到。人们口袋里没有钱，合作社商品老是断档。当时乡也不叫乡，而是“公社”，而我们要去的还是老公社。就一个商店，高高大大的，门是两扇子，蓝颜色，下班门一关，从右上角往左下角拉下一扁长细铁板，鼻眼往锁扣上一套，一把大黑铁将军就把商店锁牢靠了。一东一西两扇大窗户，和大门一个颜色，窗台到我们脖子那，显得很高，加之窗户也是两扇子，开关都很费事，必须踩着凳子才行。

因为商店原先是公社的小礼堂，屋顶很高，没有用纸糊顶，粗大的檩子和整齐的椽子都裸露着，还有密密实实的苇帘子，典型的五六十年代的房子。正负零以下石头扎基地，往上三四层砖块做墙裙子，而砌墙都是大而厚的长方形土坯，封顶前再砌一两圈红砖的屋沿子，最后一道工序才是上房泥，俗称“穿靴戴帽”。这种房子因为厚实，最大的特点是冬暖夏凉，经久耐用。

商店东头卖副食品，中间是日用百货，西边是农用资料。我们最关注东头和中间，东头的东西大抵和吃有关，除了油盐酱醋，就是饼干，江米条，偶尔还有伊拉克蜜枣和古巴糖，记得有首歌开头就唱“美丽的哈瓦那，那里是我的家”。蜜枣长圆形，黑红油亮，很多都是粘连在一起，吃起来甜美。而古巴糖则是砂糖，金黄色，谁家媳妇坐月子，都要喝这种红糖水，好像都是大人们的专利。中间那一块和我们关系也很密切，铅笔、本子，橡皮都在这里卖，啥时候都有学生娃娃光顾。

因为都在一间大的屋子里，有一点味道就整个商店弥漫。就说醋吧，一提子一提子从醋缸里打上来，通过漏斗，再灌入大大小大的玻璃或者塑料瓶子中。盆子和桶子，先放在铁称上除皮，再算实际重量，不一会儿，旮旯犄角都是醋的味道。有的人嘴馋，这边刚交过钱，那边嘴就对着瓶子喝一口醋，然后呲牙咧嘴吐着舌头，说一声“真酸呀”，心满意足回家去了。我们这些孩子最愿意承担买醋的任务，而且一边往回走，一边学着大人的样子，你一口我一口，好像比赛一样喝着醋。先是一小口，后来就一大口，醋就像一条酸酸的虫子，从喉咙滑溜到肚子，然后在胃中翻腾，随之你一个嗝，我一个嗝，从口到到鼻子都是一种酸味道。有时候一不小心，原本一瓶子醋，悠忽间就成了半瓶子，要么回头再打一点，要么就回家谎称路上摔倒，把醋洒了。

不要说男孩子这样，有些女孩子也如法炮制。我们就有一个城里亲戚家的小妹子，到奶奶商店打了醋，走到半路就把醋喝完了，于是回过头再到奶奶那里，编谎说不小心绊倒，醋就没有了。这个奶奶实际并不是她的亲奶奶，而是街坊邻居，别人这么叫，她也就跟上叫了奶奶。奶奶一开始信以为真，然而一瞅小妹子手中的瓶子完好无损，就知道她是在哄人呢，因为人摔倒了，瓶子咋没有打烂，但奶奶却没有捅破这层窗户纸，就装作如无其事，重又给小妹子盛了醋，而且没有再收醋钱。

后来小妹子长大成人，而打醋的那个奶奶也走不动路了，小妹就主动去照顾她，还瞒着奶奶早早在城郊把坟都打好了。然而奶奶虽说风烛残年，却也一直没有到了无常（亡故）的时日。不过经过风吹日晒雨淋的侵蚀，原先打好的那座坟墓，有些地方出现了坍塌痕迹，小妹就又花钱找人，进行了整修和紧箍。而这一切，都是源自老人当年打醋，给小妹留过那一回面子。小妹子一直记着奶奶这个情份，总想着找机会报答，所以才有了打坟这个念头，并付诸于行动。当老人得知这个消息后，又高兴，又激动，又感激，一把抱住小妹子潸然泪下。

而发生在岳父家和醋有关的故事是，本来醋就紧张，岳父家孩子又多，就用水桶去打醋。当时这个活由岳父家最小的女子，如今已是我妻子的她来完成。妻子那会儿身体单薄，个头又不高，好几公里打醋的路程，只能走一阵，歇一阵。突然就有一个小伙子，接过水桶就走，一路不停，直接送到岳父家。只因此人早已心中恋着岳父家的大姑娘，才有来献殷勤的这个举动，也算让妻子免受了一次负重前行的辛苦。

这么有故事和难得的醋打回来了，不能老是存在水桶中，要分别盛在其他容器里，其中就有一盆醋放在床底下。这天岳父劳作归来坐在床上，两只脚一甩达，就把床下的醋盆踢翻了，醋淌了半地。包括岳母等一家人敢怒不敢言，只有妻子直言不讳，说岳父咋这么不小心，醋洒了多可惜呀。岳父本来就懊恼，心中有气，妻子当众一埋怨，恼羞成怒的岳父，“马不跳鞍子先跳”，追着妻子就要打，幸好妻子跑得快，没有被岳父追上，免遭了一顿皮肉之痛。

后来村上从外地请来了生产醋酱的一对夫妇，从此自家门口有了醋酱房，一到醋酱出缸的日子，全村都能闻到醋酱的味道，尤其是酸酸的醋味道，游弋在鼻腔，回味在心中，久久存留在我们的记忆里。

——选自《绿洲》2017年第3期