在我没有离开家乡之前，每年都有几次能看到老胡的打铁摊子。

老胡是客家人，距离我村说近也不近说远也不远，按现在高速公路的车程一个多小时就能到达。但在那个年代能通车的道路都很少，他们是每个人肩挑一担，如打铁的炉具、大铁墩、食用器具、被褥等等。翻山越岭一村过了一村的走来，又一村村的“打”回去。

老胡的打铁摊子，从我懂事起就看到，他们到来后都固定摆设在我们“驷马拖车”围屋前左边的大榕树下。大榕树据说是我们村的风水树，至今有好几百年的历史，树冠很大也非常旺盛茂密，像一支超大型的降落伞，没有留下任何间隙，站在树底下小到中雨还躲避很长一阵子。冬天加上围屋墙体的作用更成为避寒取暖的好地方。

他们到来后的那几天，除了刈台风下大雨才会停下工来，躲在他们临时居住的地方，我们家“驷马拖车”围屋大门楼内侧，泡着他们自已带过来的土山茶。那种茶我曾经“被骗”过，那苦涩的味道真比降火的中药还难喝，舌头的味蕾好像被剥走了一层，我打上一桶井水漱口也恢复不了味觉。但看他们喝过后的表情，犹如传说中的神仙。

刚认识打铁摊子之后的前几年，老胡是抡着一把大锤子。老胡的大锤子有多重？我几个贪玩的小孩经常拿它来打过赌，几年后我们终于都能提起来。老胡是跟着小锤子过后的那一锤，听叔叔伯伯们讲，这种排位是有可能出师的徒弟。师傅小锤点到那他就应该跟到那，不能有半点含糊。有一次，他被师傅狠狠的打了一大竹板子，听声音用力还挺大。我们都被吓了一跳，咋一个几十岁的人被师傳这么狠心的打。问一问才知道他走了神没跟着师傅下锤的地方接着打，按他们行内的约定这是不能原谅的，因为师傅的手很容易被打烂，很多师傅也因此年纪轻轻就终止了生涯。

老胡的打铁摊子基本上都是三个人，最多时是四个人，他们分工都非常明确。别看师傅拿的是小锤子还坐着，但仔细看他最辛苦，也最忙碌，左手要拉着风箱，掌控着炉中火侯，右手则拿着钳子不间断的翻动着铁料，等到整个料子都被完全烧红了才換过手来把它拿到铁墩上，接着是小锤下大锤跟，“叮叮当当，叮叮当当”极其有规律的进行着，一阵子之后，铁件慢慢就变形了。

那一年，开春的第一次，老胡的师傅张伯没有来，而是跟着来了一个比我们大不了多少的男孩子，问问知道他才16岁。老胡却拿起了小锤子，乡亲们感到有点突然，因为他师傅比老胡还年青，个子虽然不是很高但体格非常结实，不胖也不瘦，听说他很早就出师当起了师傅。大家就你一言我一语的借问起他师傅咋没来？老胡本来就是一个性格比较内向的人，平时话语也不多，只埋头打铁，不管大家怎么挑逗羞他，就是很少能得到回应。让大家不经意的一问，风厢停了，他的脸也歪一边去了，好像还偷偷在擦眼泪，这时，大家估计是出了大事，就不敢多问了！过了很长一段时间，炉火快灭了，我们几个不懂事的小孩就跑过去抢着拉起了风厢。到了这时，老胡才带着湿润的眼睛说起师傅没有来的原因。几个月前，也就是春节前离开我们村之后不久，他去山上砍柴准备春节时用，在回家的路上不幸踩空掉下了山涯。跟着过来这个孩子就是他的大儿子，还在读书，没办法家里老老少少需要饭吃就只能掇学了。听着听着好多人都为他流出了眼泪，有个别心肠比较软的阿婆阿婶们还跟着哭出了声。

说起老胡的师傅，他性格特别温柔开朗，整天有说有笑，从来没有见过他与乡親们红过脸吵过嘴。他对人也很热情随和，不管大人小孩路过都会说上几句贴心的话，见到那家的小妹路过，也还会哼上几句“阿妹人材盖一村，两排牙齿白如银，讲话好比黄莺叫………”，“山歌好像梅江水……条条唱出情意长，句句唱出……等等。他虽然唱的声音不是很大我们也听不懂，但感觉特别悦耳，比《刘三姐》中阿牛哥的对歌还好听。他们停工后，有时我们还会吵着要他来几句。

张伯不光性格好，打铁更是一把好手，我们村一百多户人家，每一家起码都有好几件刀具都是经他手锤打出来的。大家需要的刀具，如锄头、菜刀、镰刀、剪刀等等他都能打，而且从来没见过返工的产品。

师傅的位置本来是坐着，但很多时候他都是站起来，高高的挥动着小锤。他打铁好像在卖命，从一开炉，除了吃饭，就是没有停下手来，整天汗流颊背，汗水比我们的小拇指还大，压住祖宗的底裤轮廓也清晰可见。看到炉火快没啦！他还要停下手来拉起风箱。

淬火，张伯准备了两只铁桶。粗件的前几次淬火就直接从旁边的鱼塘里打水上来用。而到了基本成型的大小菜刀、剪刀、镰刀，就要到几十米远的水井打水来用。我们觉得很奇怪，就问张伯“都是水，干嘛要跑那么远去打呢”？他说：锻件的坚硬程度是靠淬火来完成的，淬火的次数越多越坚硬。水温也起到很关键的作用，越凉的水温打出来的刀具就越锋利耐用，有冰水那就更好。如书中记载：古人制矛锻剑，都要跑到深山老林里去，一是提取燃料容易，二是有用不竭的天然“冰火“。那我们又问“你刚锻打的构件干嘛就用鱼塘水”，他说这是秘密不能告诉你们。后来我们慢慢了解到，粗件过早都用水温低的水，就会提前变硬，影响火烧的时间，锻打的难度也增大。他对淬火掌控也很有条理，有的锻件是一次性放进水桶里，有的是进进出出好几次才完整放进水里。

我们很喜欢看淬火，特别是一整件放进水桶的情景，这样的感受现在也只能在脑中来回，再也看不到了。喳——瞬间，水桶像一个大火药桶，更像一座小火山喷发，浅起的水花像一个个“小精灵”四处飞舞，在光线的作用下变成五颜六色，我们很多时候也被“小精灵”点到，很快，皮肤上就蹦出一个个小水泡。

刨光，很多都是老胡在干，老胡把锻打完成的菜刀，剪刀等固定在特制的长条凳子上，然后拿起一支能削铁的铲刀，这是他们自己锻打出来的。用力进行刨削，用他们的话说：这叫开锋。刨好之后，张伯还要亲自进行验收，一开始他会用右大拇指横向轻轻刈一刈，有时他也搞的很夸张，让我们都不敢睁开眼睛看。他感觉满意的时候，就会拿来事先准备好的木条削一削，没有出现任何缺损才算完工。

焠火后的水，他们都要挑到百米多外的乱石堆去倒掉。我们也问张伯咋不就近倒进污水沟或鱼塘里，干嘛要跑那么远去呢？他很严肃的说：给你们留个铁矿。这种做法应该就是当今的环保吧！在国家还没有规定要求的时候，他们就能这样做，如若这种行为能够坚持下来，全国每年可以节省多少个亿元啊！

他们的生活非常有规律，一般起床都比较早，在乡亲们都还没有下地的时候他们已经开工了。中午吃饭后也就是泡一阵工夫茶就开工，我们各住家没有人懂得中午休息的习惯。晚上都是点上打气的煤油灯后不久就停工了。有些日子他们是借助炉中的余火烧水洗澡，但更多的日子是直接走进鱼塘尽情的舒展。在他们打铁旁边有一个连接鱼塘的洗澡间，为他们冲去汗渍创造了条件。

他们一天虽然干了十几个小时的活，但他们的生活也比我们好不了多少，一日三餐也是很清淡的，萝卜干梅菜为主，很少看到有鱼肉。他们有些生活习惯与我们不同，一日三餐吃的都是干饭，经常有乡親们问：你们就这么一点点米饭要塞在肚子哪里啊！他们笑笑反问：你喝这一大碗粥，米都没看到一粒，拉一泡尿不就没啦！说的也实在。但想不出他们的力气是哪里长出来的。

随着机械锻造业的出现进步，传统的锻造业也就逐渐退出了市场，看是偶然也是必然，只可惜一门独特的手工艺就这样消失了！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台