最早告诉你木格措的，是一个赶马的驮帮汉，他说那是一个藏在山林深处的神秘的湖泊。

　　进山吧，你选择深秋时节，不用向导，也不要旅伴，一匹老实的高山矮脚马，一双能与大自然倾心交谈的眼睛，就能敲开那扇神秘的大门。

　　细绳般的山道，在迷宫似的灌木丛、野竹林里缠绵。溪水不停地叮叮咚咚，晨雾不停地搓着山崖粗糙的肌肤。早晨的山谷，是个酒后初醒的醉汉，瞪着浑黄的眼珠，轻轻呼出一片冷冽且醉人的气息。

　　神秘的大门在哪里？只有橐橐的马蹄知道。

　　晨雾散开的时候，满山的霜叶红得灿烂，你拉住马缰总想给它一个恰当的比喻。你却非常滑稽地想起了十多年前的那张大红纸，你有些傻地在上面签了名，就去了那片遥远而又荒僻的小草地。不过，那时你的脸颊也同这满山的霜叶一般红艳。此后，你就在那条细细弯弯的小道上走得很累……

　　翻上山头，眼前豁然开朗，一片耀眼的嫩绿，是水底的苔藓。马蹄踩在上面，汪出油绿的水来。我知道到了那扇神秘大门的边沿了。马蹄细细地咀嚼着草皮，一群雪白的野鸭子闪一片银色从草滩飞过。我听见草滩深处的那片黝黑的灌木丛中，有什么东西在轻轻地呼唤。

　　走过去，像一个朝圣者渐渐靠近顿悟的境界。没有猎枪，雄气却勃勃升腾。很轻很静，整个世界仿佛正像遥远的虚空飞去。

　　哦，这就是木格措吧，这就是那位驮脚汉说的神秘的大门吧！湖水不大，蓝得让人心颤，使人不自觉地滴下心酸的泪水来。湖岸的杂树灌木，红红绿绿，五色云彩般的紧紧围裹。这分明是眨着的纯净无染的眼睛么！

　　这只是子湖，是母亲身上掉下来的一块肉。你又听见那声音说，就去看看母湖，瞧瞧产下这孩子的母亲。

　　连接母子的是一条清澈的小河，那是割不断的脐带。你从河水的隆隆声中，听见了母亲激动的心跳。

　　当黄昏来临，你就看见母湖了。太阳金子一般华贵的余辉浸润在湖底，柔嫩的湖水荡漾开细细的水花，一浪一浪涌向辽远的天边。宽阔的湖面盛下高山树林美丽的倒影，也宽容地盛下了天空与云朵。你感悟到了一个母亲的伟大，不仅仅是创造了一个崭新的生命。

　　太阳熄灭时，沾稠的雾气乳浆般的升腾。涌浪了，排浪喧哗着滚滚而来，满湖都响彻着轰隆轰隆的笑声，朝岸边的沙滩、岩石狠狠地冲撞而去。湖心咕嘟咕嘟响着，像在吞咽什么样东西。是在吸收生命的能量吧，你能感觉出大地在排浪的冲撞下瑟瑟颤抖了。

　　你好像敲开了那扇神秘的大门，又像深陷于迷宫般的“立体交叉小径”。湖面的黑雾渐渐浓酽，风也寒冷起来。遥远处亮着几星小灯，传来一曲竹笛的呜咽，拖着长长的令人心酸的尾声……

　　去木格措吧，最好先去那座名叫康定的小城，听拈毛线的藏族老阿妈唱完那首把全世界都唱得含情脉脉的情歌，再去叩响那扇神秘的大门。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《贡嘎山》2010年5~6期合刊