一

　　有意还是无意间，我闯进背夫们远行的队列。

　　那是几年前一个偶然，应邀二郎山下，观赏当地的民歌演唱。那个叫十八道水的地方，天路背夫的后裔齐聚一堂，竞相上台。歌声悠扬，把我带往神奇的茶马古道，雄伟的雪域高原，圣山圣湖人间天堂。

　　于是开始了背夫的故事，于是去追逐那飘逝的歌谣。

　　群山横亘。山那边，康定跑马溜溜的山；山这边，雅安细雨飘飘的城。山非同寻常，二郎山、大相岭。阻隔天府平原与青藏高原。峰岭陡立，峡谷深陷，川藏茶马古道迂回其间。

　　天放晓，雨纷飞，歌声起，背夫出征。雅安古城西门，每日里，浩浩荡荡几百人。茶马古道，拐子声声，杵得惊天动地；青衣江畔，歌声激扬，唱得应山应水：

　　背不完的雅州城，填不满的打箭炉；

　　茶盐布匹百样货，大路小路都难行。

　　城里人梦中惊醒，侧耳一听，知道背夫上路了。

　　那茶马古道如歌中所言，分大路、小路。大路千年官道，出雅州转向荥经，翻大相岭、飞越岭到泸定；小路直指天全，爬二郎山下泸定，会合大路后，前行康定，也就是歌中的打箭炉。

二

　　背夫，以背运货物谋生的人。几千年间，中国大地上，以人力背负重物。奔波路途。十分普遍。

　　从事货物背运，艰辛异常，而天路背夫，除最苦最累，还危机四伏。万般凶险。

　　川藏茶马古道，漫漫五千里，起点雅安，终点拉萨。且不说西康省疆域广阔，康定、雅安先后为其省会，就是清代的雅州府，也管辖着广袤的康巴地区，直抵金沙江边，与云南、西藏、青海接壤。

　　其中，雅州至打箭炉，虽只有几百里山路，但海拔却从六百米陡升到三千米，途中还横卧几座五千米以上的雪山。沿途高山峡谷，道路奇险，骡马难行，货物多靠人力背运。每年，运往藏区的货物以千万斤计，背夫超十万人次。负重几百斤，往返几十天。一代又一代，一背上千年。工具呢？原始又简陋：拐子、草鞋、脚码子、背夹子……

　　养家糊口，这是一条生存之路；山高水险，这是一条死亡之路；天堂圣地，这是一条通天之路。

　　多处寻访，得见几位仅存于世的老背夫，高龄八十以上。为谋生计，这些农家少年郎，告别慈母娇妻，蹒跚古道。早在大清康熙年间，《雅州府志》就清楚记载雅州所辖诸县“山多田少，民不足耕”，是以荥经“小民则惟背运茶包”，天全则靠“男子背运，女子耘樵”，汉源也以“背驮营生”。

　　二郎山高耸，大相岭陡峭。天路背夫，用双脚丈量万仞高山，大汗淋漓，气喘吁吁，一步步挪上青藏高原。茶马古道，凶险万端，向前迈，步步生死之间。

　　何以抚平肉体的磨难，何以慰藉心灵的伤痛，自然是酸甜苦辣背夫谣。于是乎，行得几十步，每到歇脚处，将丁字拐打稳，背上的重压释放，歌声便陡然飞出喉咙：

　　打起丁拐子，放起茶包子；

　　冲起牛壳子，唱起山歌子。

　　一曲曲的背夫谣，嘹亮粗犷，响彻古道，此起彼伏，不绝鱼耳。

　　老背夫告诉我，背夫歌多，唱不完，道不尽。怎样一个多，还是听听歌中怎么说：

　　山对山来岩对岩，那边山歌唱过来；

　　一把茅草撒上天，我的山歌万万千。

　　你一首，我一首，那边唱罢这边开口。古道歌声飞扬，山呼水应。

　　一曲背夫谣，几多辛酸泪，辛劳哀怨多见歌中。

　　大路小路，无不要命的路。

　　大路凶险。大相岭，山路弯弯拐拐，一弯更比一弯险，一拐一拐入云端。狂风骤雨，漫天飞雪，诗人眼中是情趣盎然，背夫看来是牛死之搏，扯嗓子怆然道来：

　　背起茶包翻大山，穿云入雾不见天；

　　冰雹雪雨陡变脸，最怕脚爪来登翻；

　　二十四盘三倒拐，个个雪坑在路边；

　　拐声恨声声不绝，最怕家里断炊烟；

　　九死一生苦难尽，活人抬到死人坑。

　　小路要命。二郎山陡立云端，鬼招手、阎王砭、望乡台……只听这些地名，已足以让人心惊胆寒。上坡脚杆软，下坡脚打闪，踉跄山道，命系于天。既是豁出命来，背失豪迈，索性放言：

　　一出禁门关，性命交给天；

　　雪在山顶上，风在山脚边；

　　上得象鼻子，下得马鞍山；

　　过了一关又一关，最后还有大风弯。

　　歌声高亢豪放，个性张扬，唱出路途艰险，吼出激情澎湃。

　　途中，背夫吃什么，住什么，超负荷的付出，能否换来些许温饱？住进路边幺店子，背夫这么咏叹：

　　柴烧锅，水烫脚，

　　菜豆花一碗下馍馍。

　　待躺上通铺大板床。四肢舒坦，语调变得诙谐夸张：

　　油渣铺盖搭身上，臭虫跳蚤把人抬；

　　多少人儿挤倒睡，好似死了没人埋。

　　太苦太累，何不来些轻快的，解乏消困。既是行路，那就唱唱路吧。背夫爬的坡，过的坎，如数来宝般，都来上一段：

　　三渡口看到魁星楼，要背茶包子到宜头；

　　要吃酒十字口，要使交子后街头；

　　出门就是桅杆坝。老君坡坡实难爬；

　　爬上官顶歇一下，马刨石才把拐子拉；

　　丁字坪、三多坪，含泥沟的店子要抢人；

　　头道桥才把筒筒打，二道桥就把筋斗挞；

　　几拐子拉到化林坪，那边坡坡还要爬死人。

　　一人歌，众人和，背夫谣真个惊心动魄，回肠荡气。

三

　　男女情爱，艺术创作千古永恒的主题，古道歌谣自无例外。

　　你看老背夫哼起情歌，声情并茂，满脸的皱纹顿显舒展，浑浊的双眼神采再现，一如心仪的幺妹子就在河那边。

　　歌由心生，少年谁个不风流。辛劳如背夫，行进险山恶水，命悬一线，心情极度压抑。每有舒缓，口中自是唱出轻松愉悦、揶揄解乏的歌来。荒野小道，田边地角，偶见山里妹子，那便唱个山歌子，逗逗路边幺妹子：

　　唱起歌妹子你不要走，闭着眉毛手拉手；

　　你一首来我一首，从早到晚才丢手。

　　山里妹子泼辣，嘴不饶人，敢作敢当，张口有歌回过来：

　　青杠拐子二尺高，阿哥约我背茶包；

　　不是爹妈管得紧，跟倒阿哥嘛去背茶。

　　阿哥岂敢，自有人牵肠挂肚。家中娘子，那是日想夜盼，计算着背夫哥哥几时把家还。每当丈夫背茶包，日落时分，妻子总会来到村口大树下，先在树干深深划一刀，再细数树上道道刻痕，计算别离的日子。天长日久，村头大树伤痕累累，被人们称作“望夫树”。伫候村头，翘首以盼，她们思念的歌，更多几分婉转缠绵。其声也悲，其情也悯，其心也诚，殷殷切切，道思念诉衷肠：

　　阳雀叫唤口朝天，小妹望郎一天天；

　　白天黑夜盼郎归。迟迟不见郎回转。

　　古道情歌传唱久远，也偶有文人涉足其间，抒发一番情感。偶查史料，早在两百多年前的《天全州志》中，就收有一首十分奇特的《采茶歌》。歌中第二段，姑嫂这么对道：

　　采茶采茶再采茶。姑嫂房中齐叹嗟；

　　小姑向嫂低声问。哥哥背茶未回来？

　　官方志书收入这等歌谣，不由让人倍感奇怪。再一查，写这歌的，竟是天全州牧杨道南。杨州牧为官天全，留下几首诗句，皆平平之作。惟《采茶歌》不拘礼教，山野清风扑面，歌词通俗易懂，清新淡雅。那亲人久久未归，嫂嫂的焦灼。小姑的关切，透过闺房私语，十分的有情致，有生活。

　　经文人渲染造势。得以风头尽出的，当数入选“世界十大民歌金曲”的《康定情歌》，几十年久唱不衰。唱歌的人，谁个不会“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……”俊男靓女，又谁个不倾慕“李家溜溜的大姐、张家溜溜的大哥”的直率和浪漫。

　　《康定情歌》在国内外影响广泛，但谁是改编者、第一个演唱者，就连专家学者也莫衷一是。

　　又何必刨根究底，茶马古道上，这本是一首流传甚广的歌谣，兼具川西汉族民歌和康定藏族民歌的特点。至于作者和演唱者，何止万千！往来古道，一千个唱歌人，就会唱出一千个不同版本的《康定情歌》来。填词改曲的，又安得不是当年音乐人，一路采风人康定，耳听妙音。心有灵犀，放声唱出纯情率真又优美流畅的《康定情歌》来。

四

　　一方山水滋润一方歌谣。

　　走南闯北，我曾听过黄河船夫曲、三峡纤夫号子，也听过东海渔歌、西部花儿，无不各具其妙。听这茶马古道民歌，确是豪放张扬。非有天路背夫的胸襟情怀，不能唱出这等歌谣。那旋律，得天地之机巧造化，一如山间溪流，质朴清纯，时而奔流直泻，时而宛转回旋。那歌词，毫尤雕琢，见啥唱啥，想啥唱啥，口口相传，每个背夫都是作者和歌手。又谁说没有伴奏，那狂风呼啸、山泉叮咚，兽吼鸟鸣，无不与背夫歌声交融共鸣。

　　天路背夫如尘埃尽散，歌谣却撒落古道，传唱久远，回荡草地雪山。这些年，十八道水民歌演唱愈加火爆，我也似乎迷恋上那优美的歌谣，有请必到，听那旧曲添新词，歌声飘荡二郎山。

　　二呀么二郎山，高呀么高万丈；

　　古树荒草遍山野，巨石满山岗。

　　上世纪五十年代，巩固边疆建设新西藏，英雄开路二郎山，318国道直通拉萨一一曲《歌唱二郎山》，康巴各族民众齐声唱。

　　到了九十年代，香港一家唱片公司推出《十朵梅花几朵开》，简洁而又明快。这是《康定情歌》之后，茶马道民歌再度响彻香江。

　　啊……

　　一条神奇的天路，香溢雪域的酥油茶；

　　一条悠远的茶马古道，把藏汉兄弟紧相连。

　　跨入二十一世纪、二郎山公路隧道贯通，雅安至托萨的铁路、高速公路步入论证和实施。但二郎山人的歌声中，没有忘记隐于丛山的茶马古道。诚如所唱，那古道本是人走出来的，于是有了天路背夫的故事，于是有了天路背夫的歌谣!

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　      选自《四川文学》2010年11期 

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原刊责编 卓慧