我们沿着黑河的古岸缓缓前行。

　　这是秋天的一个黄昏，西风瑟瑟，没有霜花，也没有细雨，天地空阔，万籁岑寂。能看见远处的祁连山，看见山顶皑皑的积雪和幽深迷离的云岫。大朵大朵的白云安睡于苍崖之上，恬静、安谧、悠闲、自在，仿佛是神秘而孤独的国王。从我们行走的荒漠上望过去，那些锯齿般嵯峨的峰峦，正好挡住了遥远的地平线，残阳顺着山脊流淌，将一片荒寒的血色，倾倒在冰川两侧，清冷而灼烈的光焰，瞬时照亮无边无际的苍凉。

　　眼前的水波平浪静。河之湄，零星的芦苇挑着白色的穗子，静默无语，而茂密的红柳则伸长脖颈，向远方眺望，那纤细瘦弱的枝条，微微倾斜，朝着太阳沉落的地方摇曳，宛若一个地老天荒的手势。黑河无声无息。黑河的梦在水鸟和天鹅的翅膀下延伸，一直延伸到茫茫戈壁。或者说，黑河流经的方向总是指向决绝的悲凉和夐古，比苍天还要寂寥的水域，在消逝之前或消逝之后，没有谁知道，它会留下什么谶言和神话。站在那凹凸不平的河岸上，我发现水流经过的地方，有许多灰白的盐碱，如泪痕，如苍白的暗疾，里面包蕴了千年的惆怅与忧伤。

　　黑河就是古弱水，她的名字在煌煌史册中徜徉了数千个春秋。从史诗到传说，从童谣到民歌，音韵和文字的花朵，一直带着潮湿的气息，向前飘摇。弱水的那一脉澄澈的流水，还有她遗留在戈壁的童话般圣洁的海子，以梦幻似的语言，给枯燥冰冷的历史带去了叙述的生机与活力。我从黑河的上游走来，我的身边沉睡着古堡、废墟、烽燧、长城、墓地、荒原，同时也不断闪现着火车和汽车的身影，还有鳞次栉比的高楼大厦、酒店商场。一条河的两岸，历史的沉积于现实的喧嚣热闹同时交替呈现，使漫漶的时光更显得恍惚而诡谲。河在流动，岁月亦在流动，我感觉到的是，水里的倒影不停地摇荡着一种刻骨铭心的伤感，那些渺幻的涟漪，那些灵动的水草，那些蝌蚪，那些鱼，在黄昏的天光下迷乱而茫然，好像在等待那个梦幻般的宿命。

　　太阳落山，祁连山的阴影渐次扩大，如陶罐中不断倾倒的黑色汁液，由远及近，漫漶浸润着辽阔的大地。大漠沉静如古远的世界。石头和蓬蒿，水鸟与天鹅，古河岸以及摇曳白色花穗的芦苇，还有无边无际的沙砾、尘土，所有的静物都慢慢被黑暗吞噬。黑河依然在向西流淌，潮湿的水汽氤氲而上，秋风呼啸着掠过河面，冰冷、寒凉，似乎是带着黑河的魂灵，飕飕地侵入人的骨头与心灵。天空开始落霜了，霜花打湿了我的面颊。我感到自己的身体在秋霜的覆盖和笼罩中，成为一个鬼魅般的影像，与沉默的河流纠结在一起，渐行渐远。

　　我的身后是黑夜和星空。星星犹如一颗颗硕大的泪珠，沿着我的额头沉落。我看到了一弯月牙，悄无声息地悬挂于前方的荒山之巅。淡蓝朦胧的月华，从沙枣树枝头洒下来，映照着黑河的波光水影。一只乌鸦从荒丘间飞了起来，消逝于荒漠之中，留下几声挽歌般的鸣叫，给寥廓的戈壁荒野平添了几分神秘和恐怖。我突然想起了那个黑水古国，数千年之前，也可能是某个秋天的黄昏，黑水国的祭司和巫神就坐在那巍峨的城垣上，一边作法，一边倾听乌鸦的谶歌，几乎在同一时刻，黑水古国的王子和公主就被盗马贼杀害于深宫，紧接着那些壮美豪华的建筑也在刀光剑影中化为一堆黄土。城池废圮，霜冷关河，谁也猜不到那些落拓的王宫大臣，那些命若琴弦的宫妃去向了何处。

　　黑河向天穹打开记忆，在她渺如云烟的内心深处，依然闪现着云影和鸟影，依然漂泊着古老的神话与歌谣。我想，一条河的命运跟一个人的命运一样，总会在冥冥中找到归宿，或者说，在不断迷失或救赎的过程中，能凭借某种神力，重新回忆自己的前世今生。河流不会消亡，即使剩下最后一滴水，她也要照亮苍茫的星空与大地。

　　沿着黑河指示的方向，我们终于走进了额济纳。

　　又是新的一天，我跟几个朋友第一次踏上了属于蒙古高原的土地。黎明已经来临，在浩荡的秋风吹拂下，我们又站在了黑河岸边。眺望，四野皆是戈壁。黑色的荒山，黑色的石砾，黑色的雾岚，黑色的沙丘。太阳就从那黑色的世界中慢慢升起，成为一颗紫红的火球，不断向高处攀援、腾跃，最后吐出千万条灿烂的火舌。当太阳挣脱那些黑色梦魇的时候，整个天地完全被一种神秘的光彩所笼罩。阔大、苍茫、悲壮、恢弘、寂寥、安静、神秘、空洞，甚至是惨烈与雄壮、崇高与凄美。额济纳的日出，不由使我想起了成吉思汗，想起了英雄沉没时的那一声惊天动地的浩叹。

　　黑河依然在我们的面前静静地流淌。

　　在额济纳，在土尔扈特人的家园，我看到了大片大片的胡杨林。晚秋，漠北的寒霜不期而至，那些漫天飞舞的霜花，在某个夜晚或凌晨，悄然落上了胡杨的枝头，就是那么一次不经意的轻轻皴染，胡杨的叶子就变了颜色，由青翠转向淡红，由淡红演变成金黄。一棵树，两棵树，三棵树，十棵树……百棵树，千万棵树，在秋风的吹拂下，发出萧萧瑟瑟的声音，仿佛有人在弹拨地老天荒的琴弦。而有的胡杨却静止不动，古怪狰狞的枝杈伸向天空，借助早晨的阳光，将绚烂的金黄一直铺展于辽阔的空冥。胡杨的叶子不停地往下飘摇、旋转、降落，宛若一群香消玉殒的精灵，在寻找生命归宿的时候，把悲情壮美的舞蹈哀歌再次呈现于人间……就在那一片片胡杨林中，我还发现了死去的胡杨，它们早没了繁茂的树冠和枝叶，有的仅仅是衰朽不堪的躯体和憔悴破败的容颜，犹如战死在沙场的士卒，横七竖八地斜卧在沙丘之间，苍凉、决绝、惊悚、悲怆，那震撼灵魂的姿势，那超脱生死的精神，让卑微世俗的我，不由得内心痛楚，泪流满面。

　　坐在黑河岸边，我点燃了一根烟，将目光投向了远方。前方就是居延海，能隐约望见随风飘舞的芦苇，还有水鸟，舒展着翅膀，在那片清澈的海子边自由自在地飞翔。到处是前来观赏胡杨的游客，摩托、汽车穿梭在隔壁荒漠中，腾起漫天的黄沙烟霾，喧嚣、热闹，来也匆匆，去也匆匆。我的一位朋友说，每年十月，额济纳就成了一个人和机器的海洋，等胡杨的叶子落去，这里便又成了风沙的世界。

　　我在思考一些问题：额济纳究竟是什么？是一处风光特异的旅游胜地，还是一个承载了历史文化的地理符号？如果没有了匈奴人、党项人以及成吉思汗的足迹，没有了土尔扈特民族的繁衍生息，额济纳该以何种方式证明自己的存在？

　　我从黑河的源头开始行走，一直走到了她的尽头，除了漫漫戈壁和茫茫黄沙之外，没有看到蒙古包上袅袅升腾的炊烟，没有发现祭祀苍天大地的敖包，也没有听到那宏厚忧郁的蒙古长调。我想到的是，在这千里之外的额济纳，孤独者一定是流浪的骆驼，是无声无息的黑河，是土尔扈特人忧悒的眼神。

　　就连那活着一千年不死、死了一千年不倒、倒了一千年不朽的胡杨，在西风流云、黄沙黑石间，也会述说一种绝世的寂寞和孤独啊！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《延安文学》2011年1期