在西北的河西乡下，乡民们总是把立春叫做打春。立是开始的意思，而打往往指的是鞭打春牛，即用鞭子打去春牛的懒惰，迎来一年的丰收，但无论如何描述，预示的意思都是春回大地，春暖花开。

打春是立春的俗称。它是根据天文划分而来的，即太阳到达黄经315°时。立春也是我们农历二十四节气中的第一个节气，所谓一年之计在于春，因此乡下的人们极为重视。到了立春这天，在乡下的杠台上，人们在避风处晒着太阳，声音忽高忽低，忽大忽小，议论着今年的春打在了什么上，而这个什么，指的就是我们所熟知的十二生肖中的其中一个生肖。在老先人遗留下来的观念里，如果说春打在了像牛或者羊这种长毛的生肖上，就预示着立春后天气渐暖，是一个暖春。如果说打在蛇或者龙这样没有长毛的生肖上，就认为立春后气温偏低，是一个冷春，就像乡下人所说的天气拉了倒茬，干农活时冻的缩手缩脚。

以前少不更事，不知道打春究竟是如何打的，怎么会打在这些动物上。去年回老家请家谱的时候，翻阅了我们同族爷爷家的老黄历。我惊奇的发现在不同的年份，立春日的栏内显明的标注着不同的立春时辰，比如立春未时，立春巳时等，而这个时辰又跟十二生肖对应，你比方说子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、未羊、申猴等。立春未时，按对应顺序未羊来算，那这个春显然是打在羊上了，羊是长毛的生肖，那这个春一定是个暖春。立春巳时，显而易见巳对应蛇，那这个春打在了蛇上，蛇是需要冬眠的，怕冷，这个春一定是个冷春，天气应该也会拉倒茬。搞明白后，细细想来真是有趣，也叹服老先人的智慧。

打春也是我们中国民间重要的传统节日之一，因此衍生出很多习俗，你比方说送春牛、咬春、戴春胜、做春饼、祭祖、游春等。我们乡下以前都是靠农耕生存，到了打春这天，有些老人往往会占卜算卦，看看今年的丰歉。据说打春这一天，宜晴不宜阴，晴天会预兆丰年，而阴天则预兆灾年，就像老黄历上所说的晴则诸事吉，阴乃万事愁。为此，乡下还引申出了一些忌讳，比如在打春这天，为求一年和和气气，顺顺当当，不许小孩子们互相谩骂指责，不许掏灰，不许看病。据说是做了这些会带来霉运，一年都不顺利。

在我们村上，到了打春这天，还有给牛、骡子、驴、马等牲口灌药清肺的习俗。因为春天气候多变,冷热温差较大,畜禽容易发生流感、伤风、消化不良、便秘、皮肤病等疾病。如果能在春季灌些驱邪解毒、发表散寒、健脾开胃的药物可防止疾病的发生。正如“牛马经”中所说的“春灌菌陈与木通,消黄三伏有奇功,理肺散宜秋季灌,茴香冬月莫教空。”看来自古以来,作为传统的农业大国，我们一直重视春耕，重视畜禽的健康，也期许新的一年有好的丰收。

至于打春时节的祭祖，往往指的就是上坟。上坟是中国人的传统习俗，已经有数千年的历史。

打春那天早上，女人们做好早饭后，往往会在吃饭前先在小碗或者茶缸子里舀一点饭，放在正对门的桌子上，这摆放在桌子上的饭，我们叫做祭祀或者供品，也就是上坟烧纸后用来祭奠先人的食物。如果说吃完饭再舀剩下的饭，就是对先人的不敬。

吃过早饭后，端上祭祀，带上烧纸，就向着祖爷爷祖奶奶的坟场进发。坟场大多在山上，车是没法通行的，只能靠步行。但这依旧抵挡不住我们小孩子的热情。其实大多数时候我们跟着去的目的，一是觉得好奇，二是可以吃到各种好吃的。大人们带领我们男孩上坟却不是单纯的让我们吃好吃的，而是通过上坟，教育我们百善孝为先的道理，让我们心灵受到洗礼，懂得勿忘先人孝敬长辈的道理。很多时候，家长的身教重于言教，乍一看是祭祖的形式，恰恰在祭祖的形式之中让晚辈受到教育和启迪。

祖爷爷，祖奶奶的坟，我们称之为总坟，乡下人常常说的我家跟他家是一个根，这里的一个根，指的就是一个家族，即也就是同一个总坟。平日里我们上坟大多去自己太爷，爷爷的坟，只有过年或者打春的时候，一大家族人才会聚在一起，共同上总坟，完毕后再分开去各自家的坟。

抵达总坟后，往往会有家族里最年长的叔叔主持上坟。虽然仪式简单，但印象深刻。大家将带来的祭品全部放在供桌上，有水果，饭，馒头，画卷，点心，干果等，总之是家里觉得最好的食物都带来了。点燃三炷香，插在坟头前，在坟上压纸后，大家跪下来围成一圈，点燃烧纸。我们小孩子比较调皮，总是跑来跑去，大人也是没办法。当看到点燃的纸烧完，大人们磕头作揖，准备祭奠食物时，我们匆匆跑过来磕三个头，等着大人给我们分食物吃。大人们也是鼓励我们在祭奠后立刻吃食物的，乡下人说的后人不吃，先人不喜，说的就是这个道理。

食物祭奠完毕后，还要祭奠酒、烟，燃放鞭炮。这些程序办完后，这时往往家族里最年长的叔叔，开始跟先人对话，我们称之为通说，说的基本都是祈福庇护之类的，即就是向祖先求福，希望祖先荫庇子孙，让子孙平平安安，顺顺利利。总坟上完后，大家开始分头去各自家的坟，仪式跟在总坟上毫无差别。

打春了，天气暖和了，行走在路上风儿迎面吹过来并没有冬天的凛冽。小河苏醒过来了，河边的杨柳也悄悄吐了丝，鸟儿的歌唱声悄悄多了起来，积攒了一个冬天阴屲里的残雪也在人们的不知不觉中渐渐消融。去向阳的山上，早已有了泥土的味道，那是土层下面的草，积蓄了一个冬天的力量，悄悄酝酿着，准备在一个我们忽略的早晨，第一个迎接春天。风儿吹醒了人们，吹醒了万物，你看那些人们，个个精神抖擞，浑身上下都并发出使不完的劲与大干一场的信心。

打春了，新的一年要开始了。一些勤快的人家已经早早开始往地里拉粪，原本空旷的田地里，一小堆堆的粪堆，宣誓着今天又是一个丰收年。那些外出打工的人，早已在腊月的席间，正月的酒桌上说好了今天跟着谁干，去哪里打工。而暂时出不去们，需要春种的人早已盘算好了今天这块地种啥，那块地种啥，以及种子、农药、化肥这些东西买多少。

打春了，猫了一个冬天的乡下老人，也一个个拿着板凳子从屋里出来，或在院子中，或在杠台上，边晒着太阳，边拉着家常。说来也怪，一些老人病了一个冬天，炕都下不来，整天家人伺候着，而到了春天居然一个个又焕发了生机，除了人消瘦些，再看上去看不出之前大病过一场，正是应了那句话，春天像魔术师，挥一下魔术棒就变出令人惊奇的世界。

在这个打春的季节，我咀嚼着如烟的往事，打开电脑来，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间就又回到了故乡。故乡是如许的亲切，如许的温馨。对于我们这些游子来说，人世间，最觉亲切的永远是故乡那一缕乡音，最是依恋的永远是故乡的那一份乡情，最感温暖的永远是家中摇曳的那一盏灯影，而最为难忘的永远是妈妈站在门口遥望的身影。

我的思绪早已飘向了故乡，这个时候故乡的万物正在以昂扬的姿态迎接春天。我惊觉的发现，故乡的春天，才是真正的春天。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台