十二生肖图

                                                                                                              张冷习

不睡的鼠

　　逐人而居，逐水而居，逐草木而居。

　　在鼠的家族中，老鼠是最让人头疼也是最和人亲密的小东西，人和老鼠的战争从来就没有停止过，人的种群日益扩大，老鼠的地域也与日俱多。

　　老鼠走了，房屋留了下来。

　　田鼠走了，田野阔了下来。

　　旅鼠走了，雪野寂寥了下来。

　　在鼠的田野上，风吹不动许多愁，也掀不起熹微中的光亮。

　　我们用手翻开田野，翻开田野上的树与草，鼠就纷纷探出头来，它们不解地看着我们，如同我们不解地看着它们一样。

　　生命的每一个乐章，在什么时候弹响，又在什么时候戛然停止，鼠们自己也不知道。云正在走过山冈，它们的颜色一模一样。

在地面与地下的走廊里，总是有鼠在奔波，不是忙于生育，就是忙于储存，粘土粘在它们的皮毛上，它们也不在乎。在稠稠的黏液里，有突起的欲望围了过来，鼠被迫退出了自己设计的轮廓。

　　无论鼠们怎么沿着墙根走，也走不出旧日的村庄。

　　夜正在上升，月亮正在下沉，许多的鼠聚会在一起，商讨着它们该这样面对飓风。草地上摇曳着的磷火，比真火还旺。

　　鼠紧随着人类，进入了城市地带。城市的楼道，一个连着另一个；城市的声音，从白天一直延续到夜里。鼠的眼睛里，闪烁着诱人的光彩。

　　这黑夜里的精灵，不想入睡。

关于牛，我又能说什么呢

　　牛在轭下喘息。

　　牛什么也给我们付出了，包括它的青春，包括它的梦想，包括它的汗水，包括它的精神，包括它的皮肉，包括它的粪便，而我们又给了牛什么，给了牛一个悠长的鞭影，一切就都给了。

　　农村的牛哞，是牛对于清风明月的一种陶情，是牛对于阔野山乡的一种泛爱，是牛对于同类的一种关照。牛的哞声，回荡在旷野上，许多人就都抬起头，看看天，看看云，看看远处与近处，是不是有什么异样的风景。人们从那一声牛哞里，感受到了亲情。

　　城市牛哞，又是怎样的一种情形呢？牛脚叩着硬梆梆的大街，人不注意一回头，牛已经泪流满面了。城市里的牛哞，不是牛对于乡村的依恋，就是牛对于田野的追忆；不是牛对于屠刀的畏惧，就是牛对于表演的畏缩。牛被人牵着，牛的缰绳连着牛的鼻子，也连着牛一生一世的痛苦。

　　牛的忍辱负重，牛的默默奉献，牛的鞠躬尽瘁，牛的不计名利，这些竟然被以美德的名义大肆渲染，竟然被喻为民族的精神，不可思议！

　　不可思议！！！

　　这是农耕民族对于牛的回光返照，这是食肉民族对于牛的肆无忌惮。

　　在草原上，牛粪开花了，这不是异常绚丽的诉说，而是一个惊艳的哀叹。牛群在连绵，山后面的山，遮挡住了人们的视线。

　　牛乳横流，牛注定就是要一无所有。

虎啸群山

　　虎啸深山。

　　虎的啸声震动了山涧，震动了山间所有的树木与草野，那是怎样的一种气魄！

　　虎是万物之王，虎是万兽之长，虎是威严与勇敢，可谁又能想到，虎正挣扎在灭绝的边缘，它们一只一只消失在了林间草野。这不是虎的错，就是人类的错，虎的错是虎到死也不知道，水满则溢月满则亏的道理，人类的错是人类已经被欲望和金钱所迷倒，再没有了多少普世与仁爱的观念。

　　一只虎的啸声，把山的内心撞伤，山在一场雨后发生了滑坡，坡上的虎踪，巨大而苍劲，如同米蒂的狂草一样，如同徐悲鸿的泼墨一样。

　　虎正在成为人们的记忆与思索。打虎的英雄或老或死，谁还能再手提哨棒，炫耀当年的神气；只有虎皮虚掩在太师椅上，无声无息。

　　日落群山，虎在林间疾走。

　　最后的辉煌已经被云淹没，虎长啸了一声。虎啸过后，山野又归于了宁静。在那块巨大的石头下面，曾经有只老虎回了回首，白云苍狗的日子就成为了过去。

　　孤独不但是一种胆魄，也是一种境界；不但是一种本能，也是一种性格；不但是一种威风，也是一种热血。当虎独来独去时，其实在它的眼里，一切都幻化成历史与现实的交错。

　　虎，王者的虎，你可能不知道，山的后面已荆棘遍布，山的后面已经没有了路。

　　一只虎死亡了，虎的传说却留传了下来，却无法成为血淋淋的现实。

兔竖起耳朵像两片布

　　枪响了，一只兔栽倒在了地上，地上的尘烟，比地更悠长。兔的腿再快，也没有子弹快；兔的心再细，也没有头发细，这就是兔的悲剧，也是所有被追逐与被戕害的生命的悲剧。

　　兔奔跑在草地上。

　　草叶上的露珠，在风里跳舞，跳那种神奇的独步舞。一场风过后，就有兔在隐藏中显形，在草丛中对着草叶划着亲热的弧度。

　　天作帐，大地作幕，世间的事物都是过客。在灵与肉的舞蹈中，在雪与火的历练中，在情与欲的较量中，兔在草间弹了起来，带着草叶和土，然后又落了下去，消失在了茫茫的草地上，只余下了大地，在对着夕阳与晚风诉说着自己内心的苦楚。

　　兔远去了，兔走的是一条路，一条属于自己的绕着弯子的路。

　　兔不可能让人放下枪，人也不可能让兔放慢脚步，在岁月匆匆中，一切都是一个残酷，一切都是一个造数，而草还在歌唱。

　　冬日的草原，草都黄得像粥一样，一场雪落下来，大地就多了一份冷峻与沧桑。兔在雪地里，慢慢地跑步，它们身后没有一棵树。

　　这是一条河的跨度。

　　这是一坡树的厚实。

　　这是一场梦的归宿。

　　兔竖起的耳朵，像两片布。

龙的传说

　　龙是我们民族的图腾。

　　龙从来都是一个谜，一个实实在在的谜，这个谜，和我们生活在干旱半干旱的温带有关，和我们长期的农业社会有关。

　　在古远的时代，世间的一切都是无法理喻的，都是无法解释的，云、雷、电、虹、海潮、泥石流等的出现，给人们造成了恐慌与迷幻，人们就想到，这后面一定有一个神奇的生物在决定着这一切，在主宰着这一切，于是龙就出现了，这个什么也有点像，什么也又不像的精灵，成为了人们脑海中的一个图像。

　　龙就游走在了神州大地上，龙的游走，让我们多了一份精神上的依托，让我们多了一份感情上的依赖。

　　中国人是讲究成双成对的，讲究天配地合的，讲究阴阳契合的，就又有了一个凤，一个同样没有人见过的神物，出现在了龙的身旁。于是就有了天龙地凤、龙飞凤舞这样翩翩起舞的词，于是在浩浩荡荡的史籍里，人们一次次感念起了龙，一次次赋予了龙的灵性。以至帝王们成为了龙的化身，戴上了龙冠，穿起了龙袍，蹬上了龙靴，俨然就是天授神命的主人，既然代表了天意，就要求人们绝对服从他们的意志，就要求世上没有意见与纷争，而北方游牧民族的入侵，南方揭竿的义军，一次次颠覆了他们的梦，龙的鳞片却一直还在阳光下闪光，龙的利爪却一直还在岁月中走动。

　　龙从云中到水中，龙从高原到平地，龙从南方到北方，一直在隐约地走动，在每一条河流上，都有龙，在河水中作着同一件事情，在把季节嫁接在心情，历史就定格了下来。

　　龙的梦，就是民族的梦。龙的畅想，就是民族的畅想。

　　獠牙利爪的龙，在走动，走动成了我们永远的记忆与永远的负重。

蛇信子

　　蛇信子拉开了春天的思绪。

　　蛇在冬眠中醒来，蛇和冻土一道，在春天，掀起了黄沙的风暴，所有的心思不是太远，就是太近；草地上所有的草不是太老，就是太嫩。

　　蛇类的阴森来自于什么地方，是蛇牙可以致人于死地，还是蛇可以生吞活物？是蛇的皮肤光滑四射，还是蛇信子的咝咝声撼人心魄？蛇在白天和黑夜游走，蛇在陆地与水面游走，蛇没有脚的游走，让人类发现了人类的不足，发现了人类的虚妄。

　　许多年前，冷血动物的蛇就同人类依存在一起，组成了共同生活的一个乐章；许多年前，人类就制造了许多关于蛇的传说，把蛇说成危险的制造者与传播者。蛇听不懂人的语言，蛇一条条死在了人的屠刀下面，它们的身体扭曲着，扭曲成一曲悲壮而又无奈的歌。

　　千年的风，没有把崖石吹老，蛇盘桓在崖石的下面，静静地，它们在等待什么？崖上面的树，把影子投放在了远处的墓。

　　秋天来了，蛇望着天上的太阳，等待一个漫长的夜的降临。

　　寒意随风而临。

　　蛇的周围，密布了层层的落红与枯叶，蛇没有办法。在许多时候，蛇只能这样，看着千山霜染，万木憔悴，而用鳞甲打开自己虚设的门。蛇周围的传说，却依然在游走、在添加，在作着徒劳的努力，它们不理解蛇内心的痛苦与焦枯。

　　蛇的鳞甲反弹出来的光，让人几乎不敢去审读，不敢去琢磨。

　　蛇用一颗颗卵去繁殖，温度正在上升，气流正在倒流，今天正在成为过去。

闪电的马

　　在黑夜，我常常听到马吃草的声音，听到马把夜色嚼碎，听到马把露水踏飞，听到马走来走去，好像要对夜抒什么情，又好像要给夜什么关照。

　　马用四蹄开创的疆域，比马的视野还要开阔，比马的想象还要丰富。

　　一声马嘶从遥远的地方传来。

　　马队就出现了，许多匹马，并排奔跑在大地上，让大地惊怵与眩晕，这力量的闪电，这机敏的暴雨，这移动的风景，让历史在那一刻发生了改变。蒙古人利用马，使它们的疆域用马鞭都划不过来；西班牙人利用马，摧毁了南美大地上的图腾；匈奴人利用马，踏碎了古欧洲的堡垒。关于马的神奇的传说，比马蹄更有力。

　　马不老，老了的是草原。

　　当一匹初通人性的马，奔跑在广阔的草地上，草都纷纷后退了，草都纷纷喊叫了，不是草对马的一种敬畏，就是马对草的一种征服。

在草原的记忆里，马永远在奔跑，马永远在长啸，并竖起了它们长长的鬃毛。

　　无数匹马，在草原上奔跑，跑在套马杆的追索里，于是就有了牧歌的骄傲；当一匹马停止了奔跑，它忽闪忽闪的大眼睛里，突然有了一种莫名的忧伤和奇妙，而草原还和原来一样丛生着野草。

　　马倒下了，像一面墙的倒下，凄凄的草地什么也没有留下。

　　在马的眼睛里，有着许多没有表达的语言，马不知道，人也不知道。

关于羊的断想

一

　　羊是人桌子上的膳馔。

　　一万年前，羊走进了人类造就的羊圈，就再也走不出去了。那些羊有的在岩石下喘息，有的刻在岩石上，看着人类诱惑的那一株草，叫不出声。

　　作为一种不善于表达自己意见的动物，在生命的最后一刻，都只会凝固着一双羊眼，看天。以讹传讹。

　　羊的沉默不语，给山留下了余地，给草地留下了余地。当羊群走过四季，羊群就看不见了，山坡上只有一大片草地。

　　大群大群的羊，走过了草地。羊群改变不了，草地上的事情。

二

　　跪乳。

　　羊的这一跪，跪进了人类的视线，也跪进了春秋大义。

　　作为一种生存需要，它的跪是无可挑剔的。人类读出了另一种涵义，是人类的事情。

一只羊，面色惨白的，倒在了大地上。问题在于，它的毛的白，掩饰了它内心的白、残酷的白、近乎雪的白。

　　祭礼。祭的是一种虔诚，也祭的是一种礼仪。这和汉字的馐字有关。

　　那一只羊，跪在了雪地上，它用哀求的目光，敲打着大地，呆滞里面有一种颤栗。

三

　　一夜暴风雪。

　　坐着羊拉的车，逝者如斯夫。

  羊，不是在草地上，就是在绝壁上。看见那一只咩咩叫着的羊，就让人想到了狼，那种机智而凶残的动物。就让人想到羊道上，人类布下的苍茫。

　　头羊领着众多的羊走着，风雪里面有一两声长调。

　　羊群走进了草场，羊群走进了夕阳，羊群走进了村庄。村庄虚掩在余晖里，没有话说。

　　一只羊颤抖了一下，另一只羊颤抖了一下，风雪还是原来的凄厉。

猴揖

　　猴揖是一种定势。

　　在很多时候，猴子看着人，人也看着猴子，都看得不明不白。

　　猴子们在山间，一个跟着一个跳着，阳光穿过树林，阳光披在猴子们的身上，天是一个蓝色的梦想。

　　树挨着树，树都撑开它们巨大的冠。猴子们在树下走过，猴子们走着走着，看见了黄昏时巨大的苇塘。

　　塘面一声水响。

　　猴子们四散跑了开来，它们从静谧的河流跑向广袤的原野，从茂密的森林跑向高耸的山冈。猴子们跑过的地方，有树木在不着边际地生长。

　　傍晚的山依傍着山，夕阳被山不留意撞伤，猴子们看见，夕阳四溢的血比朱砂还红，它们不由自主向着夕阳作了一个揖。猴子们作完揖后，夕阳就隐入了群山，许多年过去了，大地还是那么苍茫那么沉寂！

　　那个意味深长的揖被余晖刻在了岩石上，刻得又宽又长。

　　猴子们坐在地上，四周都是树木和石。

鸡翎上的岁月

　　一地落日。

　　鸡走在鸡路上，鸡望着天空飞过的大雁，目光不由有些飘零。鸡作为人类俘获并主宰的飞禽之一，再也无法在天空放开它的畅想。

　　冷冷的风吹着那年的瓦罐，也吹着田野上的事情，鸡在草地上跑来跑去，鸡关心和关照着自己的事情，鸡不知道，日光正在穿过茂密的树叶。

　　公鸡每天早晨起来，要用清亮的嗓子啄出太阳，公鸡的叫声，穿破了层层的山，大地上的事情泛着亮光，大地上有许多公鸡琢磨不透的事情。

　　母鸡照例在下蛋，母鸡红着脸咯咯地叫着，母鸡的叫声，让人想到横贯在草地上的川，让人想到红裙子下的温暖。

　　鸡踏蛋，鸡的翅膀耸起云羽连天。公鸡如同一个君王，冲动地踏在了母鸡身上，也在踏着一种尊严与情调。母鸡有点羞怯地回过头，看见许多大地正在旋转。

　　鸡叫起，一地的鸡毛蒜皮。

　　在鸡的叫声里，一片鸡翎，在风里摇摆！

狗吠

　　狗的忠诚来自于胡狼对母亲的依恋信赖与狼对群体领袖的忠敬服从，狗的灵敏来自于胡狼的机灵与狼的机警。

　　狗用一颗忠诚的不能再忠诚的心对他的主人，却换不来主人对它的厚爱，主人往往认为，狗的忠诚是应该的，养狗就是为了狗的忠诚。

　　人可以列出一大堆喜欢狗或者是不喜欢狗的理由，狗却列不出一条喜欢人或者是不喜欢人的理由，关键的不在于狗的理解力与忠诚度，而在于狗失去了狼性，失去了在荒野上的生存能力与自信。狗对人的依赖，使狗必须对人温顺而忠诚。

　　在黑漆漆的夜里，狗有时也突然要长嗥几声，人们认为狗嗥是不吉利的，如同“狐对穴鸣，不祥”一样，其实那是狗的一种返祖现象，其实那是狗对原始生活的一种怀念，其实那是狗对自身处境的一种发泄。黑夜的风，卷走了狗的嗥声，也卷走了人们的猜测与恐慌。

　　与狼比起来，狗似乎缺少一点血性；与猫比起来，狗似乎又多了一点耐性。正是这一少一多，注定了狗的命运。在茫茫的雪原上，狗拉着雪橇在前进，狗的脚印印在雪地上，像无数朵盛开的梅花一样，可惜都被风卷走了，只余下了车上坐的人的一两声咳嗽。

　　狗就是狗。

　　我们可以不理解狗的语言，狗却不能够不理解人的语言。当一只狗比人更了解人时，它不知道，它的奴性可能要灭顶。

　　在一只狗接近另一只狗时，它们的小心翼翼，它们的惴惴不安，它们的慌慌张张，让人感到，一场暴风雪的降临，一场战争的来临。

　　狗正在对着路吠。

　　迎风而吠。

猪的喊叫

　　猪是任人宰割的肉。

　　就是野猪的獠牙，也挡不住人类宰割的步伐；就是毫猪的刺，也挡不住人类杀戮的欲望；就是家猪的声嘶力竭，也挡不住人类口水下的血。

　　猪是脏、笨、懒惰的代名词，创造这些名词的是人类，享受这些名词的是猪，如同创造肉的是猪，享受肉的是人类一样，一切看似正公理道，一切看似合乎逻辑，其实这里面充满了强加与被强加，其实都充满了侮辱与被侮辱。

　　一只猪的喊叫，对于人类可能没有什么，可是正是这一只猪的喊叫，空气里充满了黑色素，空气里遍布了忧伤和湿漉。

　　放猪人黑干憔悴，面无表情，他每天赶着猪走同一条路，路上有一块巨石，每一头猪路过的时候，都要在石头上蹭一下，于是石头上就有了一块光滑的印记，风刮不掉，雨打不掉。在路上，作为一种铭记而存在。

　　一天，一头猪死在了石下——不明不白地死在了石下，放猪人扛起猪，要把它扔到很远的地方，他感到猪沉甸甸的，如一块巨大的石头一样，到了离河不远的一块草地上，他把猪扑通一声扔在了地上，猪耷拉着眼皮没有一点反映。放猪人回来后，猪却都四下溃逃了，只留下了草，在风里低低地对石头说着什么，农村的猪圈上面，悬挂着许多猪够不上的草叶与树枝，猪望着这些东西，下不了口。

（责编：白　才）