一

读着宋词里那些或婉约妩媚，或豪迈奔放的句子，竟牵动了我的情愫。“乱石穿空，惊涛拍岸”，让我精神大振，仿佛听到千军万马挥戈呐喊，看到赤壁战场上的滚滚硝烟；“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”又让我陷入悲泣之中，为词人，也为自己逝去的亲人。有时，我为“今夜酒醒何处”而唏嘘；有时，又替“人比黄花瘦”而伤感。词人们鲜活的个性在眼前跃动，完全没有时空的阻隔。

这一切，得从我跟着沈老师赏读宋词说起。

遇见宋词，于我，就像一个长途跋涉的人，在累得挪不动脚步时，一辆顺风车突然停在身边。司机慷慨地对我说：“上车吧，载你一程。”这实在是一件幸运的事。

对宋词一无所知的我，只是在儿子小的时候，边学边教他念过几句，生吞硬嚼、囫囵吞枣，仗着年轻，背得几阕。转眼30年过去，连孙女孙子也到了受教育的年龄，我再次拿起宋词，壮着胆子，教起了孙辈。

我的浅薄，在于没有深入读懂宋词的能力，但又想找个合适的地方、合适的人，渲泄一下自己学词的热情。然而，那天的饭桌上，儿子媳妇在谈论模拟、数字，连汤水里都传播着信号。憋着又感到不快，于是，饭后洗过碗，决心找孙子的爷爷聊聊。因为他曾说过，唐诗宋词，他读过许多，还写过不少诗呢。我兴冲冲地走进他的房间，刚开口，他就不耐烦地嚷道：别吵别吵！随即，一阵电脑合成的“将，将，将”声声传来。原来，他正沉醉在象棋的厮杀之中。此时，他的心里只有楚河汉界，哪里还顾得了宋词！

转身下楼，看见邻家那位捡破烂的奶奶，正在清理捡来的“宝贝”。她人倒是很热情，我本能的夸她道：“您真勤快”，便识趣地告辞，免得杵在那里碍事。

一阵孤独感向我袭来……

漫无目的地在马路上走呀走，直到穿过十字路口，一块“武汉市武昌区南湖老年大学”的匾牌映入眼帘，便不由自主地停下脚步，似被人牵着手进入大门。玻璃橱窗内有张课程表，我看见了《文学鉴赏》这门课。一打听，本学期学习的内容正是宋词，心中大喜。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”便毫不犹豫地报了名。从这天起，我与文学鉴赏班的师生们邂逅。

二

走进文学鉴赏班教室，提前找座位坐了下来。授课老师是一位鹤发童颜，精神矍铄的长者。他那炯炯的眼神里，似乎装着深不见底的学问和智慧。一开口，语句清晰，中气十足。

听班长说，老师姓沈，已有81岁高龄了。年轻时毕业于武汉大学中文系，在武汉大学任教多年，对唐诗宋词颇有研究。

沈老师说话时，谦和又慢条斯理，就像一位慈祥的邻家大叔，完全没有高级知识分子的架子。每当讲到要点或兴起时，就会口出经典，并扬扬洒洒，在黑板上写出几行颇具知识分子风骨的漂亮板书，多是学员们闻所未闻的。大家抄写的抄写，拍照的拍照，生怕落下一个字。有时，一阕词，沈老师可以即兴把它改成一首律诗，那反应速度哪里像八十多岁，说是三四十岁还差不多。有时，为表现词人个性或作品内容，沈老师又似顽童一般，亮开嗓门，高歌一曲，把课上得像宋词里的风景画，大家直呼过瘾。

有学员把自己创作的格律诗拿来让沈老指点，沈老便从韵律，平仄，词性，意境……多方引导大家欣赏点评。只能说：受益匪浅呀。

沈老不仅学识渊博，更有一颗佛心，对学员们包容又充满爱意。有次上课时，有位家住得远的学员，因堵车迟到而感到内疚，说下次若再迟到就站在教室外面，不打扰大家上课。沈老听后，立即宽慰道：从武汉城北赶到城南的学校，路上要花费很长时间。能来上课，已是难能可贵了，这种精神本身就该受到赞扬，千万不要站在外面。否则，大家都会过意不去的。

沈老师的一席话，让这位学员顿时得到安慰并释然，大家纷纷表示理解，气氛变得更加和谐。

三

文学鉴赏班的同学年龄参差不齐。有耄耋的老者，有不惑的中年。在一个个温文尔雅的外表下，难掩几分不俗的气质。这大概是诗词滋养的结果吧，正是腹有诗书气自华。

第一排正中间，坐着一位姓罗的学员。瘦高个，穿一件普通的夹克衫，迈着稳健的步子走进教室。他，就是91岁的罗工。

罗老的家住小东门，离南湖老年大学有好几站路的距离，每次都是独自乘车来上课。课堂上，他特别认真地听讲、做笔记。别看平时罗老言语不多，但只要一谈起诗词来，立即孩童般地兴高采烈，眉飞色舞。罗老退休前，曾是武汉水利研究所的一名高级工程师。他平生除了工作，就爱猫在家里舞文弄墨，写诗画画。就在去年，他还出版了自己的诗画集呢。

读罗老的诗词，除了感受到他那深厚的文学功底，还有他经历的世事和对生活、对家人、对社会的热爱。

罗老不仅自己爱诗词，还邀请了一些爱诗词的朋友，共同学习宋词。有位贺姓工程师，在罗老的鼓励下，也岀版了自己的诗集。看着比实际年龄年轻许多的罗老，总会情不自禁地感慨，一定是诗词书画让他的生命之树常青吧。

教室门口的座位上，坐着一位叫梅子的女士，约四十多岁。弯月般的眉，弯的恰到好处，媚而不妖。娴静的眸子，轻轻地荡漾着悠长的波纹。那神情，仿佛在宋词里见过。

梅子喜爱诗词。对于唐诗宋词，信手拈来，侃侃而谈，仿佛她全身血液细胞里都流淌着诗意。

不仅读诗赏词，梅子还是一位诗人、作家，擅长写古韵和新诗，经常有作品在各种诗刊杂志、微信公众号平台发表，散文作品也频见报刊，并有征文作品获奖。

目前，作为中国诗歌学会会员的梅子，除了在中国诗歌网做编辑，还在多个网络平台做诗评和编辑。

梅子的诗，就像她人一样真诚。她把生活的沉淀和人生感悟，用心、用血一字字地融进作品之中，读起来真实又打动人心。

下课了，一位约六十多岁、头发花白的周姓学员，蹭蹭蹭地大步走上讲台，将自己创作的一首《踏莎行》写在黑板上，大家读着、品着。最后，沈老师总结道：嗯，周同学的这首《踏莎行》，除个别字平仄不合外，无论是格式，韵律，意境都不错呢。

看着看着，眼前竟变成了一幅画。有一座桥，一边住着“宋”村村民，一边住着我们的学员。习习春风中，三三两两在桥上缓缓穿行的人，都成了一阕阕表情丰富、内涵深邃的宋词，周围静谧，人们悠然。外面的嘈杂与喧嚣，离这里很远很远……

白色的记忆

周末，好友发来信息，邀我一起去我们曾经的工作地——六里坪看看，心里一阵激动:去！

六里坪，我从20岁起，在那里工作了近二十个年头，算得上是我的第二故乡。

说走就走。次日一大早，我们乘坐汉口至十堰的动车，聊着天，不觉就到了襄阳东。

当列车再次启动驶上襄渝铁路线时，遥远的记忆就像触碰到了某个密码开关，跨越时空，很快回到了39年前的那个春天。

一

1980年3月，我从武汉铁路卫校毕业后，和同学一行六人，来到襄樊铁路分局报道。人事处一纸“命令”，把我们分到了六里坪铁路医院。

六里坪在哪儿？按照人事处的指引，我们来到火车站，乘坐襄樊开往安康的583次普通客车。

列车一进站，站台上等候的人们蜂拥而上，车门瞬间被挤得水泄不通。有身手敏捷的，射手一般把行李“嗖嗖嗖”地从窗户扔进车内，伸手抬腿间，人也从车窗翻了上去。随即，便有人不断地把小孩、行李从窗口塞进车内。

庆幸的是我们有座号，行李也办了托运，真是感到优越。

慢车逢站必停，逢车必让，慢得名符其实。过了莫家营站，开始没完没了地穿越隧道。“哐当当”、“轰隆隆”，淹没了车厢内的喧哗，车灯、信号灯在黑暗中明亮耀眼，阵阵冷风急速地穿透车厢，上车时的优越感瞬间随风而去。

一开始，大家还有说有笑，这会儿全像被霜打过一样。

前排坐着一位又高又胖的大叔，也是在襄樊上的车。他挑着两只装满蔬菜的大筐，与其身形极为匹配。凭借身高力大的优势，居然抢到了位置，我们还悄悄议论过他的勇猛呢。

他可能也注意到了我们，主动和我们搭讪起来。

“你们是去六里坪吧？”一口地道的山东方言。

“你知道六里坪吗？”我答非所问道。

“知道，知道，我家就在六里坪。”胖大叔很热情。

“六里坪是啥样呀？”我们顿时来了精神。

“六里坪嘛，我们铁路人称它‘六里沟’，就是两边的连绵群山下，有六里平地，像在沟里一样。”

“……”

一阵沉默后，恍然明白，我们憧憬的理想地，不过是六里平地而已。

胖大叔可能是注意过我们谈话，安慰道:“别担心，习惯就好了。”

后来得知，这位胖大叔姓余，是六里坪铁路离休干部，因家里经济困难，常乘休息去襄阳买菜，回六里坪卖，赚点钱补贴家用。

二

当时的六里坪医院，看起来更像是战地临时急救所。半山腰的一片开阔地面上，一条小路向山坡上延伸，小路两边泊着两排低矮的平房，加上一栋二层楼的单身宿舍，便是医院的全貌。

南边的一排平房是医院相对“高档”的建筑，墙壁由青砖砌成，表面刷着斑驳的白灰，屋顶盖着青瓦，是住院部所在。

不分科室，不分男女病房。水泥地面有失光滑，拖地时，湿拖把一沾地面，水份就被吸干，好象那地面处在极度的干渴之中，有多少水份都不够它吸吮似的。没办法，拖地前只好先在地上洒水。不过，粗糙的地面也有好处，比如不会担心病人走在上面摔倒。

病房内简易的病床，是货真价实的简易，连腹部手术后取半卧位都需要用被子或枕头垫高来解决。

整个病房开门见路，开窗见山。晴天灰飞，下雨烟灭。

小路北边的一排平房就没有住院部那么幸运了。干打垒的墙壁，油毛毡的房顶。分布着牙科等门诊科室。夏天曝晒，冬天清冷。若遇大雨，雨点叮叮咚咚似鼓锤急促地敲打在油毛毡上，滚落的雨水瞬间卷着泥土奔向屋后的山下。呼啸的山风掠过油毛毡，发出呼啦啦地吼叫，让人不由生出“八月秋高风怒嚎，卷我屋上三重茅”的担忧。

医院后面有个铁路购物“中心”——一个营业面积约20平的铁路供应站，供应些简单的生活用品。

唯一的娱乐场所是铁路露天电影院，但也不是经常有电影放。

这样的环境，对于刚从省城学校毕业、铁路中心医院实习的我们来说，落差实在有点大，心里很是失望。

三

我们的护士长姓丁，三十多岁。看上去虽文静，行事却很干练。

刚上班的一天，门诊送来一位从三楼坠下的小伙。看着人事不醒的他，我的心发慌，手发抖。而护士长却神清气定，一边吩咐:“主班打开抢救室、通知医生；注射班准备生理盐水，开通静脉通道，要大号针头；护理班准备导尿包、备皮及清创包……”一边拿起血压计、手电筒，快步冲向病人。

她拍打、呼喊着病人，见毫无反应，又抓起伤者前臂抬起放开，伤者胳膊竟象煮熟的面条一样耷拉下来。

护士长为他插上氧气管，调大流量，再听心率、测血压，反复两次。不知为什么，此时，她没有摘下血压计袖带，而是把左手食指、中指伸进袖带内，重新挤压气囊充气、放气。测完血压看瞳孔、静脉穿刺……

医生很快赶到，护士长报告:收缩压50毫米汞柱，舒张压测不到；瞳孔等大，对光反射迟钝；下肢静脉已输上的是生理盐水……

医生一边听，一边检查伤者。然后对护士长说:“开通两路输液通道，一路生理盐水500ml、另一路5%葡萄糖500ml，清创备皮、留置导尿……”

护士长重复医生的话，大家分头行动。

经检查，伤者因坠楼致脾破裂引发失血和创伤性休克。幸亏抢救及时，手术进行了脾脏修补，从死神那儿夺回了一条命。

事后，在科室讨论会上，护士长问我们见习护士:“病人休克时，测不出血压怎么办？”大家你看我，我看你，谁也没答上来。

“靠摸！”

看着不解的我们，她说:“一边放袖带气体，一边用手指触摸到的动脉搏动，就是收缩压。”

哦，原来如此。

护士长又问:“为什么伤者要留置导尿？为什么要选择大号针？为什么……”

针对我们的一知半解，一一作了详细讲解。

真是受益匪浅，忍不住崇拜地问:“伤者一进门，你在医生到来前采取的措施，万一错了咋办？”

“对于危重病人，时间就是生命！每种危重病都有一套抢救原则，只要勤学苦练，就能灵活掌握。”护士长说。

这一课，至今难忘。

四

1982年，医院选址重建。崭新的门诊、住院部大楼，分科基本明细，功能科室增加。标志醒目，庭院幽静，医院“靓”了起来，病人也多了起来。

1990年的一天，内科住进一名叫王应巨的男子，他是牵引货车的电力机车司机，因“脑血栓形成”住进二病室5床。询问病史得知，王师傅在牵引机车途中感到头痛、半边手脚麻木。之前他也曾听说过这种表现很可能是“中风”前兆，应该赶紧去医院检查治疗。

但自己眼下正开着火车，若去看病，火车咋办？不行，无论如何都不能当逃兵！王师傅坚持把火车从陕西安康段安全开到了六里坪车站后，才被紧急送往医院救治。

“拥有健康才能拥有美好生活”这个浅显的道理，王师傅不是不懂，何况老婆没有工作，家里还有个身体残疾的女儿及其他子女需要抚养，全家上下全靠他一个人支撑。但与铁路这个“大家”相比，他毅然把个人的生命安危放在第二位。在住院期间，还常常向前来看望他人领导和同事打听工作情况，为乘务人员短缺和自己不能出乘着急。

看不出来，这个个头不高，言语不多，老实巴交的王师傅，却有着对铁路和火车无比赤诚的一颗心。用文人的话，可以说是具有“火车和铁路高于一切”的胸襟，真把我震撼到了。因为躺在病榻上的这个病号实在是其貌不扬，而那个舍己为“路”的形象又是那样高大，两者相觑太远。不过，经过动用大脑再次确认，终于把眼前的这个病号与火车司机王应巨联系在了一起。

五

5病室的13床，曾住过一位叫陈佐龙的病号，他也来自机务段，也因“脑血栓形成”住院。用“病来如山倒，病去如抽丝。”很贴切。前一天，陈师傅还是活蹦乱跳、行动自如，但在突然发生“山倒”之时，他并不像多数病人那样烦燥不安，无所适从。相反，在“抽丝”的日子里，他隐忍病痛，常常用不清晰的吐字、不流畅的语言和大家聊天逗乐，让躯体健康的我为之动容。

凭心而论，在陈师傅住院期间，我只是尽力尽责，并无特殊照顾，但在出院时，他却再三感谢。听说我喜欢看书，特意送给我一套《东周列国故事新编》作纪念，想想都觉得惭愧不安，反而被他的热情所打动。

与陈佐龙的故事在他出院后并没有结束。一次，我和丈夫带着儿子回襄阳老家，在商场购物时，放在柜台上的手提包不慎遗失，里面除了儿子的衣物、工作证、免票、少量现金，还有陈师傅送给我的那套书，心里很是着急。

沮丧地回到六里坪后，正打算补办证件。然而，让我没有想到的是，第三天上班时，接到了陈师傅打来的电话：“护士长，你是不是在襄阳丢了一个黑色皮包？”

“是呀，您怎么知道？”我吃惊地问。

“有个从我们机务段调到襄阳车站工作的同事，在车站后面捡到一个包，他看到包里那本书上写着我的名字，就找到我了。”陈师傅若无其事地说。

意外和惊喜让我一时语无伦次，感谢的话还没说出口，那边一声“我下班后给你送去，再见！”便挂了电话。

六

1994年2月的一天，我乘坐北京开往重庆的115次列车，从襄阳回六里坪。车过谷城站，列车广播员呼救：列车上有急诊病人，哪位是医生，听到广播后请到休息车！

作为护士，虽参与救治过许多病人，但都是遵从医嘱。此刻去还是不去？犹豫间，广播里寻找医生的声音再度响起，出于职业本能，我站起身，朝休息车走去。

我坐的车厢与休息车虽只相隔四节，但挤过去却并不容易。

时值春运，入川旅客暴满。我不停地和旅客重复着:“对不起，借过一下。”但无奈我的声音立刻淹没在车上小贩的叫卖声中。他们有的手上挽着蓝子，嘴里吆喝着:“煮鸡蛋，一元两个。新鲜盒饭，5元一盒。”有的肩上斜挎着包，手上拿着一件小工艺品，边走边喊:“精品钥匙扣、镶钻发夹、吉祥生肖，统统5元一件。”

他们凭着灵活的战术，敏捷的身手，与车站、车上周旋，每每赚的盆满钵溢。虽然我挤不过他们，但他们左突右闯的勇猛，让我心生灵感，立即跟在一个身材高大的小贩身后，终于来到休息车。

一个穿铁路制服的女列车员痛苦地蜷缩在卧铺上。我作了自我介绍，询问病史、给病人检查。

病人一天前肚子不舒服，接着开始拉稀。过了襄阳站，不停地跑厕所，如水倾泻，腹痛难忍，初步判断为急性肠炎。对症治疗后，我建议她在六里坪下车，去医院治疗。这正合列车长和病人心意。我要了救护车，陪病人到了医院，很快使她得到了有效诊治。

晚上，这位叫杜京京的列车员已经止住了腹泻，气色也好了很多，我从家里熬了粥送到她的床边。

当这趟车从重庆返回时，杜京京已完全康复。此时的她看起来精气神十足，与在车上生病时判若两人。她紧紧握着我的手，向我道谢。

本以为这件事已经过去，谁知，过了约十天，六里坪车站值班员来到我的办公室，交给我一封信和一盒北京果脯，对我说：“受115次列车长和列车员杜京京的特别委托，一定把这封信和果脯亲手交给铁路医院门诊部的康主任，并再三让我转达对您的感谢和问候！”

我郑重地接过信，迫不及待地一口气读完。京京在信中写道：“上次病愈回京后，时常想念您，想起您对我的种种关心照顾。”并邀请我有机会一定去北京做客。相信我们一定还会再见面的。

如今，二十多年过去，我们都忙于各自的事情，虽没联络，但杜京京、115次列车的这份情却一直温暖着我。

七

“唰唰唰”，动车穿过武当山隊道，眼前顿时明亮起来。连绵起伏的群山，在阳光照耀下苍翠清晰，一如存在的记忆。

近处山坡上，大片大片的桔树枝头，挂满了深绿的桔子，低头弯腰，向人们展示她的努力与谦卑，又仿佛欢迎回家探亲的游子。

远处，起伏的山峦与蓝天交融。蓝得清新，绿得纯粹。与温馨的往事相互辉映。

还有最后一个隧道，六里坪就到了。

我看到了六里坪大桥，曾经的夏天，我们在桥下的河水中游过泳。

二十年，这里是我出入六里坪无数次经过的地方。

我看到了医院后面那条清澈的小溪，里面游着一群鸭。小溪旁边的山脚下，一群山羊在悠闲地吃草。

我和同事曾在那里挖过野菲菜。

到站了。车站还是那个车站，钢轨还是那样铿锵有力。只是改了站名（现为武当山车站），换了模样。动车多了起来，马上又要开通汉十高铁。过去从武汉需要十几个小时，而今，只需四个小时。今后，两个小时即可到达。

四十年，我在这儿留下青春，带走回忆，还有带不走的山山水水和这里的人。

——选自中国西部散文网