二十多年前，姥姥的山谷还没有冰箱。山谷人家如何储藏食物呢？一年四季，多数食物主要靠窖藏。除窖藏外，还有井藏、雪藏、土藏树藏等储藏方式。

记忆深处，在暖季，姥姥最爱把食物井藏。

在姥姥的山谷，暖季里，春日做豆腐改善生活，夏日打凉粉解暑，端午包粽子过节，都是很难得的事情。所以经常井藏的食物便是豆腐，凉粉，粽子。其中井藏时间最长的是粽子。

农历五月端午前后，山谷里常常有庙会，有庙会的时候，常不回家的姨妈们也会回到山谷看戏，姨妈们回家过节，对姥姥来说，端午节便是节日中的节日，自要隆重准备一番。

端午节前两天，姥姥牵着稚嫩的我，徒步穿越沙漠，去陌生而热闹的集市采买红色的大枣，白色的糯米，青绿色的粽叶。然后再带着我，带着难得的食材，带着沙漠外面的气息，徒步返回沙漠中的老屋，开始年复一年的包粽子仪式。

净手、打水、泡米、泡枣、洗粽叶。白色的糯米要泡整整两天两夜，才会变得柔嫩香软。皱巴巴的大枣要泡一整个下午，才会慢慢喝足井水，在清冽的水中饱起来，润起来，喘息着活过来。青绿色的蒲叶只要在井水里舒舒服服地浸上一会儿，便会渐渐变得碧绿，舒展，散发出清冽的芬芳。

然后姥姥开始包粽子。她展开湿漉漉的碧绿色粽叶，将其卷成筒状，在几处角落塞上红枣，用洁白晶莹的糯米填满粽筒，合口，裹紧，以坚韧藤条为带，绕粽数匝，扎紧绑牢，一个个放入蒸笼，送入巨大的黑色铁锅，以牛粪烧旺土灶，蒸煮一整个下午。

姥姥说，要捡来更多的牛粪，要烧出更旺的灶火，要让粽子的香味飘得更远，这样便可以召唤回漂泊在外的家人。我于是努力烧火，不一会儿，粽香填满了厨房，诱惑了熟睡着的老猫，召回了我的姨妈们，也唤出了姥姥脸上暖暖的笑容。

姨妈们回来了，可是母亲却还没有回来——姥姥还有一个女儿没有回来。于是姥姥的粽子，便有一部分要井藏起来。从热气腾腾的大蒸锅里取出来，放入柳编的篮子里，把篮子系在井绳上，摇动辘轳，一下一下，慢慢放进井里。约摸着快要放到了水面，便固定住辘轳，使一篮粽子悬空在距井水一尺左右的地方，这样，粽子靠着井水的寒凉得以保鲜，却又不会浸入井水。

井藏粽子期间，需要打水怎么办呢？先摇动辘轳，一下一下，把粽篮摇上来，解开井绳，把粽篮放回屋里。等打好了水，解下水桶，再系上粽篮，摇着辘轳，一下一下，把粽篮放进井里，重新悬在距井水上方一尺左右的地方……

端午节已过去多日，姨妈们已经各自离去。姥姥依然一天天坚持井藏着她留给小女儿的一篮粽子，直到母亲回来，或直到粽子放坏。

姥姥日日等待的小女儿，到底有没有回来，我已经不记得了。倒是姥姥井藏食物的画面，至今清晰而温暖：

太阳从东边升起，又从西边落下。姥姥的一篮粽子，在辘轳的吱吱呀呀声中摇上来，又在辘轳的吱吱呀呀声中放下去。如此摇呀摇呀，吱吱呀呀，姥姥慢慢把自己摇成了一道故乡的风景，把岁月摇成了一首永恒的歌。

在冷季，尤其是冬天，食物主要靠窖藏或雪藏。怕冻的食物要窖藏，不怕冻或喜欢冻的食物则要雪藏。

土豆、萝卜、苹果要窖藏，肉类则要雪藏。冬天的姥姥的山谷，天寒地冻，大雪纷飞。田野里是雪，院落外是雪，院落里也是雪。姥姥把院落里的雪堆成一堆一堆，我把一堆一堆的雪堆成一个一个的巨大雪人。

在白茫茫的童话世界，新堆的雪人一睁眼便可看见蓝天。黑猫总是在炕头呼呼大睡，竟然不急于与雪人相见。姥姥将吃剩的米粒洒在雪人与雪人之间的空地，既是救助无处觅食的鸡与麻雀，又像在喂养白胖的雪人。

白白胖胖的雪人可观可赏，还可以冷藏食物。我会雪藏什么食物呢？黄萝卜！

踩着一个一个的土阶梯，下到姥姥幽深的洋芋窖，从土里挖出黄萝卜，把黄萝卜埋进其中一个雪人的身体，冷冻一个漫长的夜晚，第二天一早出去，从雪人的身体里挖出冻得通体发红的，透明的，邦邦硬的黄萝卜，迫不及待放进嘴里，一咬……冰、脆、甜！

姥姥会雪藏什么食物呢？肉或者豆腐！豆腐原本窖藏就可以，可是窖藏许久，还是没等到女儿们回来，又不舍豆腐坏掉，便雪藏起来，把豆腐冻成冻豆腐。冻多久呢？只要雪人不化，想冻多久冻多久。

雪人身体里藏着我的萝卜和姥姥的豆腐，像藏着一个秘密。这个秘密，只有藏东西的人和雪人知道。雪人默契地为主人保守着秘密，不告诉贪吃的猫，也不告诉馋嘴的鸡和麻雀。它一整个冬天保守着这个秘密，直到主人取出这个秘密。

不过，雪藏太久，主人偶尔会忘记自己曾在雪人的身体里藏了一个秘密。我有时会忘记萝卜藏在哪个雪人里，姥姥会忘记她雪藏了一块豆腐，直到天气变暖，雪人消融，院落里赫然出现一个萝卜，或者一块冻豆腐，冬天的秘密大白于天下，祖孙二人才恍然想起冬天雪藏的食物。

来年冬天，我要雪藏什么食物呢？如果可以，我要雪藏一个白茫茫的冬天，在那个冬天里，雪藏一个不会消失的姥姥，雪藏一个不会消融的雪人。

在姥姥的山谷，一年四季，更多的时候，更多的食物，需要窖藏。而窖藏的食物中，有许多需要土藏。

哪些食物需要土藏呢？洋芋、萝卜、葱，还有红枣和苹果。

土藏的食物里，姥姥最喜欢挖洋芋、萝卜、葱。

洋芋官名为土豆，生在土里，长在土里，长大成熟后，从田野里的泥土中挖出，运回家里的洋芋窖，重新藏回到土里。藏回土里的洋芋，算是回到了故乡，不缩水，不发绿，不变硬，不变甜，不变辣。它们挨挨挤挤藏在沙土下面，土头土脑，土鼻子土眼，低调朴实，却营养丰富，美味可口。

我最喜欢挖的则是红枣和苹果。红枣埋藏在黄色的沙土之下，挖一下，出来几颗，再挖一下，又出来几颗……好像阿里巴巴的宝藏一样，源源不断，取之不尽、食之不竭。

在土藏食物中，最容易坏掉的是苹果。大红脸蛋的国光，金灿灿的黄元帅，原本高高挂在暖季的树上，美丽诱人。但“瓜熟蒂落”后，苹果该归于何处？落在山坡上，会被晒到缩水，会被吹得发皱，会被冻得发紫！最好的归宿在哪儿？还是归于洋芋窖，归于沙土吧！

在洋芋窖，苹果被埋在沙里，埋在土里，比起挂在树枝的风光无限，埋在土里也许不是最好的结果。有些特别爱美的苹果，甚至可能因为深埋于沙土而委屈哭泣，但如果苹果们有一面镜子，它们会惊讶地发现，沙土才是它们最好的化妆品，因为沙土的覆盖，它们才水分未失，皱纹未生。

被姥姥派进洋芋窖，该干的活儿是挖洋芋，不该干的活儿是偷苹果（数量少，要留着过年吃）。每次进去，干完了该干的活儿，我还会偷偷干不该干的活儿——偷偷挖几颗红枣，或者挖一颗苹果。有时候挖到又大又红的苹果，心里不禁惊喜；有时候挖到一颗腐烂的苹果，看它烂成一堆糊，与泥土融为一体，也会愣怔好一会儿。

话说偷出去的苹果要藏在哪儿？藏在口袋里，藏在树上，藏在水里，还是埋在土里？心里默默想着，想着，有时候在梦里都在想着这件事……一想，便想过了二十年的时光！

二十年的时光倏然远去，姥姥已经消失了（我终究没能把她藏好），还好她的女儿——我的母亲，还在。现在，每次回到老家，我都愿意帮母亲挖洋芋，愿意用手去刨挖出那些土藏的、土头土脑的、营养丰富的食物。

每次，当我猫着腰钻进不足一米高的、幽深的洋芋窖，在沙土里刨挖洋芋或苹果时，我好像挖到的不只是洋芋，还挖到了遥远的童年，挖到了山谷生活的底蕴。

——选自中国西部散文网