上世纪六七十年代，解放军是人们最崇拜的对象。当一名解放军，无疑是一个最幸福、最光荣的职业。是啊，一顶黄军帽，一身黄军装，一双黄胶鞋，再配上鲜艳的帽徽和红领章，是多么英武潇洒，能惹得多少姑娘羡慕、青睐和追求啊！于是，人们纷纷效仿解放军，穿军装，戴军帽，远远一照，活脱脱一副军人形象。这种情形，作为一种时尚，在当时很是流行了一阵子。

　　那时候，我还是一个血气方刚的少年，激情满怀，雄心勃勃，大有闹一番世事的远大抱负，尤其是梦想当一名将军，指挥千军万马，驰骋疆场。然而由于个头矮小，年龄不够，几次报名参军，几次名落孙山。不甘寂寞的我，便央求母亲给我做一身黄军装，买一顶黄军帽和一双黄胶鞋，过一过“军人瘾”。母亲起初不答应，因为家里十分困难，置办一身黄军装，需要花很多钱哪！可以说那简直是一种痴想。后来，母亲看到我非常渴望，整日里少言寡语，就咬咬牙，省吃俭用凑足了钱，扯了一丈三尺黄咔叽布，寻了村上最好的裁缝，给我“踏”了一身黄军装。

　　军装有了，黄胶鞋也买下了，但黄军帽怎么也买不到。要么商店没有，要么有却对不上号码，因为我的帽号是58码的。去镇上、县上供销社跑了许多次，好不容易碰到一两处卖黄军帽的商店，可都是56码、57码和59码的，不是小了就是大了，就是没有适合我戴的58码。我哭丧着脸，扫兴而归，有时夜晚睡梦中还在商店里转悠。

　　怎么办？我苦苦思索着，忽然灵机一动，想出了一个好主意：何不向当兵人央求，索要一顶帽子呢？那才是真正的黄军帽呀！比供销社买来的不知要好多少倍！凑巧，我们村就有一个当兵的，叫李银军，和我是小学同学，比我大三四岁。上学时，非常调皮捣蛋，气势很凶，打架是他的长项，许多同学都挨过他的打。我也没有幸免，曾和他打斗过。后来不知什么原因，小学没有毕业，他就辍学回家务农了。上世纪七十年代初，县上和公社武装部来我们村征兵，李银军报名应征，竟然验上了，分配到临潼某部队当兵。俗话说：“宁欺十年老，不欺十年少”。从小调皮捣蛋的李银军正应了古人的话。由于他体格健壮，脑子灵活，又肯吃苦，参军后，很快就得到赏识，被安排去学习驾驶，后来又给首长当了司机。那时候，开车也是很“吃香”的。李银军既当兵又开车，好不牛气！村里人啧啧称道，说李银军是个有福之人。有一个老汉甚至骄傲地说：“我说调皮捣蛋的李银军将来一定会有出息，你们不信。这下应验了吧！”

　　有一年冬季，李银军回家探亲，穿一身威武的黄军装，显得格外魁梧英俊。村里人羡慕不已，纷纷请他吃饭，有的甚至主动上门提亲，直言不讳地要将女儿许配给他。至于我等几个年轻小伙子，则整日跟着他转，怎么也看不够那一身黄军装，尤其是那一顶鲜艳的、棱角分明的黄军帽。有一次，我将他的帽子要来戴了一下，大小适中，非常舒适，似乎马上来了精神。我是多么地爱不释手、久久不愿归还呀！但考虑到帽子是人家的，而且他身边只有一顶，只好恋恋不舍地还给他。随后，我想求他送我一顶黄军帽，几次欲言又止，实在不好意思开口！最后，终于鼓足勇气，向他表达了我的心思。他嘿嘿一笑，很难为情地说：“我也只有这一顶。如果再有一顶，一定送给你!”

　　李银军假满归队后，我向军人索要帽子的愿望最终破灭了。无奈，只好再去镇上和县城，在供销社转悠，挑选合适的黄军帽，最终还是没有选下，只好买了一顶很不满意的59码的黄帽子。由于号码偏大，只能将折叠好的报纸垫套在帽子里，这样既能缩小帽子的号码，又能防止时间长了帽子被弄脏。就这样一顶黄帽子，配上黄军装、黄胶鞋，同样也很是精神，很是潇洒！我非常爱惜这顶帽子，睡觉时总是先将它脱下，放在安全地方，生怕被压皱、弄脏。可有一次不小心放在热炕头上，竟被折了帽檐，烫了帽头。对此，我十分痛惜，好一段日子高兴不起来。但还是没有忍心丢掉，简单修整一下，继续戴上。

　　就这样，这顶黄帽子伴随着我走过了中学时代，度过了回村劳动时光，陪伴了民教生涯，走进了专业院校，走上了工作岗位。一直到八十年代中后期，人们不再时兴戴帽子了，我才忍痛割爱，迟迟脱了帽子！

　　现在，我已经年过五旬，成为一个典型的“半老头”。但是，青少年时代渴望一顶黄军帽，以及我曾经戴过的、并不很满意的、但非常珍爱的那顶黄帽子，还时时在我的心头萦绕。有时晚上睡觉，还梦见自己在供销社里游荡，仔细寻觅适合我戴的58码黄军帽。

选自《延安文学》2011年2期