这一辈子，我与花之间有一种特殊的缘分。

小时候我气性很大，只要一哭，必会“气死”，全身抽搐、口吐白沫、眼睛上翻，人就没了气息，吓得一家人抱着我四处求医问药，结果徒劳无功。算命先生讲，我命里缺木，需在庭院东北方向种植一棵梨树，待梨树长大，梨花开放，病自然痊愈。父亲按照先生意思做了。说来奇怪，两年以后的春天，梨树第一次开花，我真的再没有犯病。父亲让我跪下给梨树磕头，从此那棵梨树成了我的“干爹”，也成了我的守护神。被人欺负了，我会偷偷告诉梨树；遇到高兴的事，我也会悄悄与它分享。梨树每年春天都会开出好多花，梨花洁白如雪，花香弥漫了整个庭院。直到我十二岁那年的春天，它便再也没有开花了。父亲说它死掉了，它完成了自己的使命。我感谢那棵梨树，它守护了我整个童年。

我的老家在渭河以北的大山里。每年从冰雪消融一直到大雪纷飞的这段时间里，各种各样的花争先开放。我也会从野地挖一些野花种在庭院，空闲下来，侍弄这些花，搬一把凳子坐在它们中间，我觉得我也变成了花，同它们一起看日出日落，看星辰满天。在它们中间，我最喜欢的是野百合，也叫山丹丹花。花瓣六枚，均为长卵状，呈鲜红色，开花时花瓣向后反卷，其状像极了古代女子选婿投的绣球，因此我也管它叫绣球花。它大概在夏至前后开花，那时候天气干旱炎热，很多植物耐不过三伏天就死掉了。而天气越是燥热，它的花开得越是鲜红，像火焰一样充满热情，只要它一开花，整个庭院就充满了生机。我上学以后，从音乐老师那里学到了一首叫《山丹丹花开红艳艳》的歌，也了解它象征着浪漫的革命精神，我就越发喜欢它了。我会对着它唱，我的声音嘶哑，跑调严重，但是我看到它头颅高昂，似乎也听到它和我一起高歌，歌声中，我仿佛也成了为国家和人民敢于赴死的英雄。多年以后，我们家搬迁，老宅院就荒废了，庭院里杂草丛生，我种的花草也衰败了。其他的花倒无所谓，唯独野百合的影子在我的脑海中挥之不去……

我真正痴迷于养花是从大学开始的，因为那时候爱上了一个女孩。一天黄昏，我路过一家花店，隔着花店的橱窗我看到了一位手捧着一盆茉莉花的姑娘，她穿着白色的裙子，半蹲着欣赏手里的花。晚霞映在她的脸上，她与花融为了一体，洁白、细腻、生动、大方，那时候我已经无法找到一个合适的词去描述她了，我静静地望着，仿佛隔着玻璃看到了天仙。从那个晚上我竟得上了相思病，辗转反侧，难以入眠。我每个黄昏都要刻意去那个花店门口等候，可是她再也没有出现。我悔恨自己当初胆怯，竟没有同姑娘言语。我便也买了一盆茉莉花抱回了宿舍，白日里把它放在阳台上晒太阳，夜间就放在书桌上陪我阅读写作。我为那个姑娘写了很多情书，祈求我们再能相见。

果然第二年茉莉花开放的时候，我们又见面了。是在一次学生组织会上见到的，有幸的是我与她在同一个部门。随后的两年里，我们一起工作学习。我越发喜欢她，同时我也越发自卑了。有一天我终于鼓舞勇气递给她情书，她却并没有回应。那一刻，我彻底绝望了，我仿佛掉入了深渊。黑暗将我吞噬，也将我的心撕碎，我眼睛里充满泪水，再也不愿看那盆茉莉花，索性扔在阳台不管。但是爱并没有消失，相思本就是单方面的爱。为了不让姑娘难堪，我隐藏了自己的痛苦，和她还如原来一样相处。随后我独自一人去了她的城市，我在那个城市里漫无目的地游荡，直到我看过了所有的繁华和苍凉，又一个人回到学校。阳台上茉莉花已经死掉了，连叶子也落光了，望着干枯的枝干，我有些后悔没有照顾好它。这件事情本就是我自作多情，却惹得一盆花失去了生命。暗下决心从此再也不养花了。

今年春节，我回老家过年，看望邻居二奶奶。她家院子里摆满了大大小小的花盆。进了屋子，地上也只留出过人的通道，其余地面都摆放着花盆。我对二奶奶讲:“您这不是养花啊，这是往花园里建了一个家啊，以后您要在门口设置收费点哩，进门参观的人一律五元。”二奶奶笑着说:“我头脑不行了，算不来账，怕得请你给我管钱咯。”

惊蛰前后，大量的花盛开了，院子里就有了活力，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓络绎不绝。她整日喊我陪她看花，我就整日守在她家院里。早上帮她把花从房子里搬出来，晚上再帮她搬回房间里。我说:“人都说花好看，我看这伺候花也不是件容易的事啊。你这么大年纪了，还经营这么多花，万一累倒了怎么办？”

“人生在世，你得有个念想，有念想了就觉得日子熬得住了。”她擦了擦额头上的汗，坐在台阶上说:“我这一辈子命不好，年轻的时候家里穷得很，到处借米借面，街坊四邻都被我借怕了。日子好不容易有了点盼头，老头子得病死了。老头子死了都不要紧，谁承想过了几年儿媳妇也死了，那些年我都觉得我活得不像个人，整日以泪洗面。终于挺过了那十几年，我想日子应该好过了吧，谁料在南方打工的小儿子，又死在工地上。我只说我上辈子造了孽，该死的人是我，却偏偏死掉了年轻人。”我看到她的眼睛里有了泪花。她咽了口唾沫接着说:“这些年儿孙都忙着过自己的日子，一年到头也回不来几次，我心里寡得很。腿脚好的时候，我每年春季买几只鸡仔，每天跟着小鸡跑，盼着它们长大，日子就过得快一点。现在腿脚不行了，侍弄几盆花，每天搬出搬进，浇水施肥，盼着它们开花。它们一开花，人就过来看花，蜜蜂蝴蝶也飞过来采花，院子就热闹了。到了晚上，我睡眠少得可怜，就给它们说话，也就能熬到天亮了。”

一天中午，我正在午睡，突然听到二奶奶焦急地喊我，我起身才发现下雨了。二奶奶在雨中拄着拐杖往屋里搬花盆，我赶紧过去帮忙。光搬了一些小花盆我和二奶奶就用了十几分钟，实在搬不动的，她用塑料纸盖住。在搬动的过程中，她一只手抱着花盆，脚下一滑，身体就向后滑倒，头磕在台阶上，花盆也摔碎了。我赶紧扶她起身，她的额头处瞬间鼓了一个大包，我用手揉压着。她却嘴里不停地念叨:“哎呀，我的花，哎呀，咋摔了！”非要亲自蹲下去收拾，说这盆花她种了三年了，盆碎了花得保住。二奶奶的孤独，让我想到了我的父母，他们何尝不孤独！这些年我们大多时候都是隔着电话交流，语言越来越少，相互问候一下就匆匆挂了电话。

回到工作单位以后，我决定再次养花，去花店买了多肉、水仙、仙人掌、文竹等各种盆栽。我把他们放在我的窗前、床头和书桌上，夜里我就静静地看着它们，诉说着我的孤独和忧伤。我打电话给母亲讲我种了很多花，也经常拍照发给她。后来我才知道，母亲也是爱花的人，她在家里也侍弄了几盆花。

近日，我搬了新家，住在一楼。在我的卧室窗外有一棵桂树正在开花，我打开窗子，香气充满了整个房间。每天晚上睡觉前我都要站在窗前深呼吸，生怕第二天桂花谢了。

与花结缘，是我此生之福！花给我带来健康，给我带来快乐。花滋润了我的青涩“爱情”，芬芳了我的青春岁月，也丰盈了我的人生阅历……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台