村里，村人称庄稼为庄户，种土地的村人就是庄户人家。在村里居住时，我记得庄户人有个习惯喜欢看庄稼。春天看庄稼出苗状况，夏天看庄稼长势如何，秋天看庄稼有几分成熟。

在我渐进成长中，我不经意就喜欢上了看庄户，加入到看庄户的人流中。觉得好玩，好看。

春日里，庄稼到了快出苗的前夕，庄户人就到田间查看种子发芽状况。按常理庄稼到了出苗的时候，却没有出苗，庄户人的心很纠结。在田地里的垄眼上用手刨开泥土，查看种子发芽。缓缓地剥开一层层泥土，生怕触碰到种苗。如看到种子没有发芽，还得继续刨，直到从泥土中看见有发黄的嫩芽时，心就落在肚子里。庄户人擅长从劳动中汲取教训，总结经验，明白了种子发芽出苗生长与气温的关系。天气气温低，热量不足，种子发芽迟缓；天气气温正常，种子如期发芽。破土而出的嫩芽盈盈喜人，在阳光的照耀下，泛出嫩绿，油绿，看似弱不禁风，日渐成长变化喜人。

庄户人喜欢雨后看庄稼，这仿佛是每一个庄户人的功课。雨后看庄户常常给人带来好心情，好心境。一场喜雨过后，满山遍野到处是看庄户的村人。在村里我当农民的那阵子，我常常混杂在庄户人群中到田野里看庄户，也有独自看庄户的时候。站在地头眺望，满眼的绿，层层叠叠的绿，漫天而来的绿，铺天盖地的绿，真是“绿”字当头，绿满心头。徜徉在绿油油的世界里，莜麦嫩绿，小麦油绿，谷子糜子黍子深绿，荞麦的两片嫩叶泛出绿意，可爱盈人。

“一道道圪梁一道道洼，手牵着妹妹看庄稼。”

“不知道是哪一块地长得好，心里头高兴拉着妹妹跑。”

不知是谁的歌声，从歌声中我们听得出一定是雨水足墒情好，庄稼长势旺盛。庄户人内心喜悦，不由得喊上几嗓子信天游。微风吹来雨后的清醒湿润，有凉爽之感。在绿色的世界里憧憬丰收，把希望留给金色的秋。

到了初秋时节，每年一度的查产是全大队人的头等大事，也是秋天田野里一道别致风景线。

查产关系到生产队能不能留足口粮，关系到家家户户能分到多少粮食，关系到每一个人能不能吃饱饭，每一个庄稼汉子都很关心查产。查产，其实就是看庄户，有着特殊的意义。大队组织各个生产队的队长在学校开会，大队支书讲话，生产队长们发言。十二个生产队轮流转一圈，看庄稼长势，预计收成，核定产量，核定给国家上缴公粮数量。无论到了哪一个村，中午管一顿午饭。也没有什么好吃的，白面馒头大烩菜。个别生产队给宰一只羊犒劳大队领导，查产的小队长们跟着沾光，也能吃上荤腥。

在村里，我参加过几次查产会议。年岁尚小的我看到了壮观的场面，感到大队支书是一个很大的官，看到那些小队长个个也很风光，在我年少的心里羡慕的五体投地。几十年过去了，那些大队干部的名字甚至小队长的名字还清楚地记得。这个高级别的看庄户，庄户人参加不上。

落实生产责任制，看庄稼成了村里的风景，我也是看风景的一个。秋风阵阵，吹拂着原野，吹拂着庄稼，吹拂着我们庄户人的心。春天有“春风不刮地不开”的说道，那秋风的吹拂，催熟庄户回头。我漫步在田间，心情格外激动，看到即将成熟的麦子，荞麦，我的脑海里涌出“繁荣”和“希望”的词语，我想起“我们的家乡在希望的田野上”的歌声。麦穗渐渐泛黄，涂上了黄楞楞的色调，荞麦在秋风中摇曳着，茎秆深红，叶子脱落，籽粒失去了绿意，黑色成了主色调。

看庄户，曾经是我的一个习惯。雨后看庄户，秋初看庄户，是我在乡村生活时的爱好。徜徉在田间，齐腰高的庄户荡漾着绿意，麦穗锋芒，揽一撮麦穗在手掌，划过指尖，谷穗厚实，摇曳风姿，满当当的是丰满质感。那是我最兴奋的时刻，现在想来，也会激动一阵子。

在下乡扶贫的日子里，车子驰骋在乡间的小路上，隔窗而望，到处是一片生机和活力。其实，我每天都在看庄户，让我回味看庄户的每一个日子，那种期盼，那种担忧，那种希望，百感交集，万般思绪。一年多的日子里，看庄户丰富了我视野，丰富了我的生活，丰富了我的心灵。春天里，破土而出的幼苗让我看到了生长的希望，夏日里，盈盈喜人的庄稼给了我美好的憧憬，秋天里，充满希望的田野给了我满满当当的收获。

不经意间，我重拾起看庄稼的爱好。今年雨水丰沛，庄稼长势喜人，我是认真看庄户的。夏日雨后的一个下午，从村委出来，我徒步走访贫困户，遇到了看庄户的村民张宝善。给我指了一下他的两块麦田，初露锋芒的麦子在微风中摇曳，绿油油的惹人喜爱。我脱口而出“好麦子，好麦子！”隔三差五，午饭后我总要代张宝善去看麦田，风吹麦浪，丰收在望。

看庄户是有瘾的，能培养起人的兴致来。我看油菜花开，看荞麦开花，那金色的黄，那雪白的白，常常会直抵我的灵魂深处。现在，向日葵又开花了，微笑着面对太阳。莜麦长势很好，细碎的穗子仿佛风吹的铃铛。高大的玉米成为一堵坚实的绿墙，樱子在风中舞。

看庄户，可以重拾兴趣爱好，可以找回丢失的岁月，也可以憧憬未来的日子。看庄户，看的是庄稼，愉悦的是心情。庄户人最懂得节俭，知道每一粒粮食是用勤劳和汗水换来的。从春天耕种到夏季锄地，再到秋日里收割，历经几个月的时光，还得老天惠顾，风调雨顺，才能吃到嘴里。收割后还需要碾打、淘洗、晾晒，加工成面粉。还有生火做饭，和面擀面，煮熟蒸熟。每一道程序每一个步骤缺一不可。然后摆上餐桌，刺激我们的味蕾，咀嚼出麦香心里的甜蜜。

我想起在村里生活时那些锦囊妙语，不乏我们庄稼人的智慧和幽默。于是就有了过年庄户人写在米面瓮上的“米面如山”的憧憬，有了“勤俭持家，节约先行”箴言训话，有了“取之不尽，用之不竭”的理想愿望。

我又想起了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句，感悟着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”蕴藏的内涵。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台