质朴红薯绿

爸妈从老家带来一筐红薯，只吃了一半，便发了芽，浅黄的、嫩绿的、胭脂色的幼芽到处都是，像刚出生的婴儿般，鲜嫩娇弱。

我找来一个圆形的玻璃缸，倒了半缸水，把几块发芽的红薯放了进去。

不几天，那些芽便捧出一片绿来，大大小小的心形叶子探头探脑的，纯真懵懂、有高有低、错落有致，它们你挤我扛地欢笑着，完全是一群不知天高地厚的小儿女姿态。

伴随着叶子的不断增多，红薯下面也陆陆续续长出一些根须来，长长短短、雪白雪白的，还闪着莹光，它们交错在一起，像精心编织的鸟巢，宣告着顽强的生命力。

红薯叶就这样不谄媚，不邀宠地生长着，只管编织着美丽的梦，绽放着属于自己的风景，不管冬夏，更无论魏晋，“欣欣生此意，自尔为佳节”，它们是要活出自己的一片天呢。

瞧，其叶蓬蓬，总会引得你不自觉地盯着它们出神半天，然后心里软软的，也氤氲出一片片浓浓的绿荫来。

有同学来访，问这是什么植物，长得这么热情。我让她猜，她猜了几次竟然都没猜对，当我告诉她是红薯叶时，惊得她嘴巴都合不拢了：“这么普通的生命怎么可以长得这么拼命？只知道它能在土地里生存，没想到在没有土壤、没有阳光、没有养料的水缸里，也能呈现出勃勃的生机来。”

红薯是土生土长的乡下娃，风吹日晒，皮实得很，随意丢到哪里，它都能生根发芽，生命极具韧性，而且懂得感恩，投我以木桃，报之以琼瑶，有着乡下人特有的质朴与厚道。

妈妈要做汤面条，干脆就地取材，掐了鲜绿的红薯叶下锅，碗里满满都是大自然的味道，在寒风萧萧的严冬，能吃上新鲜的红薯叶，也是一种极致的享受了。

每当闲下来，不经意间抬头，一捧绿无意中亲吻我的眼睛，我心里都要愉悦好一阵子。

家里养了很多花草，它们轮番登场：风信子开花，又枯萎了；水仙开花，又枯萎了；杜鹃开花，又枯萎了……只有它，一直都葱茏着、丰茂着，有时我也怀疑，从深冬绿到阳春，小小的身体里，哪来那么多能量呢？我想，一定是它们内心对这个世界有非常强烈的渴望才能如此吧？

草木有本心，何求美人折！

大自然从来都是公正的，它把一切大方地给予世间万物，即使是再普通的生命，也让它们自由生长，长成自己想要的模样，真好。

木犹如此，人何以堪？

木棉呀木棉

初识木棉，是在舒婷的《致橡树》里，知道它高大、挺拔，是英雄的化身，是爱情的象征。从此心生敬仰，莫名神往，无数次在心里默默勾画它的模样。

直到那年去了广州，才得一睹其真容。街道两边到处是一树树火红，炽烈烈的，临风怒放，像一只只火烈鸟在风中飞舞，映红了半边天，美得凄然，美得震撼，恰似一场热烈的、无遮拦的爱情。

我当时并不知道这是什么树，问了路人，他们说：“这是木棉呀！”语气里带着嗔怪，潜台词是，这么大名鼎鼎的木棉都不知道，然后又骄傲地说：“每到春天，它们先开花，后长叶，不开便罢，一开便火一样的热情，像天边火红的朝霞。”说完就转身离开了，却不知道我内心早已是惊涛骇浪了！

这就是我心心念念的木棉？这就是舒婷笔下那个拥有沉重叹息和红硕花朵的木棉？看着它们，我仿佛突然遇见了久别的故人，异乡的陌生与疏离一下子消失了，那些古诗中的美好纷至沓来——是刘克庄的“几树半天红似染，居人云是木棉花”；是李商隐的“今日致身歌舞地，木棉花暖鹧鸪飞”；是陈恭尹的“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”……

我听过木棉的故事，但最喜欢的还是这一个，传说五指山有位黎族老英雄，名叫吉贝，常常带领人民打败异族的侵犯。一次因叛徒告密，吉贝被捕，敌人将他绑在木棉树上严刑拷打，他威武不屈，最后被残忍杀害，后来化作一株木棉树，所以人们把木棉树又叫做“吉贝”，以此来纪念这位民族英雄。

“落叶开花飞火凤，参天擎日舞丹龙”，木棉是英雄的化身，所以不管它长在哪里，总是鹤立鸡群、力争上游，高过身边的其它树群，它顶天立地，正直而又刚强，自信而又奔放，像唐诗里身披铠甲、威风八面、英姿勃发的将士，有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的气势，它是吉贝、是戚继光、是岳飞、是文天祥，是和平年代火场里的消防战士、是疫情期间逆行在一线的白衣天使……

它的花朵似英雄的鲜血染过，充满凛然正气，即使从高枝坠落，也不散开，落地有声，不失本色，若你与木棉对视片刻，你便忍不住会嗟叹一番。

木棉花有刚烈坚韧的一面，又有温柔气质的一面，有时它更像一位知性女子，艳而不娇，一如民国时期的林徽因，它是大自然中的“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，惊艳了时光，惊艳了岁月。

它还有一个更好听的名字叫爱情花，花语是：珍惜身边人，珍惜眼前福。何为幸福？是多金？开豪车？食饕餮盛宴？非也！遇一懂得的人，愿问你粥还可温，愿与你共立黄昏，看着对方就像看到了整个春天，如舒婷写的那样：我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓，仿佛永远分离，却又终身相依。琴瑟和谐、红袖添香，我想，这才应该是最大的幸福吧。

张爱玲对胡兰成说：因为懂得，所以慈悲。一个懂你的人，始终明白你的心思，你的一个眼神，一个动作，他都明了，就像赵明诚懂得李清照，芸娘懂得沈复一样。

记得那次广州之行，我照片里尽是火红的木棉，把我映衬得如同涂了胭脂一般，煞是好看。这要归功于他呀，他总能选取最好的时机，最好的角度，按动快门，因为他知道我喜欢木棉呀。

琴瑟在御，莫不静好。

木棉呀木棉，这世间，还有什么比这份懂得更让人珍惜、更让人欣喜呢？

亲情树

紫荆，单听听这名字，就已经很美了。

紫色，自古以来就是高贵的象征，要不，故宫怎么会叫“紫禁城”呢？那些王公贵族怎么会以穿紫衣为骄傲呢？

阳春三月，各种花赶趟儿似的奔来：明黄的迎春、粉红的桃花、胭脂色的海棠、雪白的梨花……一眼望去，花红柳绿，看久了，感觉艳俗艳俗的。

当你厌倦了这些色彩，一抹高贵的紫从你眼前掠过，幽幽的，你会禁不住心头一颤，唏嘘不已：不随桃李色，俗眼莫相轻。

那细细碎碎的花骨朵，开满干枯的枝条，密密匝匝，一小撮一小撮的，娇小而惹人爱怜，有着《红楼梦》里黛玉的羞怯和《倾城之恋》里白流苏的矜持，看着它，你整个人都变得柔软了。

若再近些，你会发现紫色也是分层次的。深紫高贵浓郁、高深莫测，浅紫浪漫优雅，朦胧温馨。一种神秘的美，在不知不觉中撩动着你的心弦，似染若画，像越剧《红楼梦》里宝玉初见黛玉时的唱词：天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫，娴静犹如花照水，行动好比风扶柳……此时此刻，你禁不住会对它一见倾心，像中了蛊一样地迷上它，目光所及处就全是它了。

这么高贵优雅的紫荆，按说应该是不食人间烟火才对，可有谁知，它却是非常亲民的植物呢！

从古至今，它就把根深深地扎在百姓人家，一直是家庭和美、骨肉情深的象征。不信，你四处转转，公园里、道路旁、小区内、庭院中……到处都有它的影子。晋代文人陆机有诗云：三荆欢同株，四鸟悲异林。正因如此，它才成为文人笔下的常客，并且成为思念亲人，思念故园的知音，韦应物曾写道“杂英纷已积，含芳独暮春。还如故园树，忽忆故园人。”杜甫也曾在某个春日，得到舍弟消息，感慨万千“风吹紫荆树，色与春庭暮。花落辞故枝，风回返无处。”古人讲求“离则散，散斯孤，孤斯灭。”而紫荆恰好合了此意，这也是它遍布各处的一个重要原因吧！

每次回老家，姐姐哥哥都要给好多土特产，红薯、大蒜、土豆……一袋子一袋子的，后备箱塞得满满的，我心里也被亲情塞得满满的。在这个世界上，兄弟姐妹应该是陪伴我们最久的人了，亲情无价！

晴天，我去汴西湖赏春，看见前面不远处有两大棵紫荆依偎在一起，正开得如梦如幻，在旁边迎春花的映衬下，更加妩媚生动，恰似紫色的云锦落入凡尘。

风儿吹来，花瓣簌簌飘落，散落成满地的紫色愁绪，那些愁绪，乘着风的翅膀，如水墨滴在宣纸上，迅速向四周泅漫，晕染……

我掉头看向西湖，此刻，太阳强烈，水波温柔，心中突然被蓄积已久的情愫猛烈撞击着：故园的紫荆此刻也该花落满地了吧？还有我的亲人，是否也安然无恙？

——选自《西部散文选刊》微信公众平台