大马勺是屯子里摆席掌勺的。小个儿，像个瘦猴儿，离人们心里的厨师，肥头大耳脖颈子流油式的人物偏差太远。

西院王大娘是他一个拐弯儿亲家，见他跳马猴似的忙活，取笑他：“二伏萝卜球蛋蛋，咋没长开呢。”大马勺也不急，干着手里的活儿：“头伏萝卜能长开？撒砖堆上看看。”

“种高粱出谷子，秆儿细呀！”冯小六腻缝儿。

“下差种儿，你咋不说下差种儿了呢。”王大娘拍打着手里的簸箕。

大马勺撩水磨刀，刀锋对着面门虚着眼儿瞅：“踏实卧着啊，磨完了，挨个儿抹，笋鸡上不了架。”

二哥娶亲，大马勺和刘铁嘴儿，一个帮衬做菜，一个落头忙。

办事头两天请他俩，母亲炒几个菜，烫上酒，父亲陪着。新媳妇娘家那头来几挂车，男客多少，女客多少，刘铁嘴儿听了，仰脖干了盅酒，抹嘴巴：“好说，包我身上，等着当老公公吧。”“那是，那是，仰仗你了，正日儿交权了啊，他叔。”侧过身父亲又和大马勺交待摆多少席做多少菜。“去，撕篇儿纸，踅摸个笔头儿，划拉菜单子。”我正蹲地上烧水，大马勺用脚尖儿挑了挑我的屁股。

第二天，安排好杀猪的之后，父亲领我奔了景星街菜园子。卖菜的老张头引着我们爷儿俩走进暖棚，按单拿菜过了秤。从棚梁上拽下镰刀，割几刀韭菜，薅几把水萝卜塞到筐里。父亲推让，老张头佯装生气：“你看，给就拿着，办事人多，过油、下夜，不吃个啥的，省得奔大堆儿抓。”

我和父亲过晌到的家，刘铁嘴儿把掌勺的、烧火的、做饭的、端盘子的都喊齐了，事情头上，办事的东家镰刀头弋横快也白快，离开这帮人——自己刀削不了自己的把儿。

日头冒嘴儿，送亲的两挂大马车到了，缠着红布缨的大鞭咔咔山响，车老板子也罩了干净褂子，马喷着白鼻儿，没等鞭炮全炸完，迎亲的就迫不及待地往大车跟前凑，鞭炮扬起的蓝烟里接暖壶的，端洗脸盆的，绷大镜子的，拥着披红挂彩的二哥二嫂进了屋。

进屋坐福，红布裹着的斧子塞进被褥，新人坐一坐。坐了福，二嫂下地给客人点烟。

条桌摆上，炕桌拼上，四仙抱角儿，八仙捉对儿，八仙桌子盖井口——随得方就得圆。桌子是从东西两院前后街临时借的，带着各家的饭味菜汤水儿。

盯着仪程走得差不离，刘铁嘴儿冲掌勺的嚷：“开~席~~”悠悠扬扬一声，大马勺手里的家伙叮当一敲算是回应。 

“油着，慢回身~~”， 方盘手一亮嗓，四六八碟摆上桌。

摆桌是个技术活，好的方盘手，一边走菜一边摆，菜盘端正，不偏不倚不压，后菜摞前菜，桌面干净不流不淌。盅盘碟碗是落忙的满大街借来的，大小不一杂花样儿，张家的，王家的，李家的，赵家的，肩儿挨肩儿，脸儿对脸儿，人见天磕头碰脸，遇到事儿，盘子们也能凑到一个桌上。

煎炒烹炸，熘油汆炖，大人的寒暄，孩子的跑闹，主家的喜急，宾客的福祝，热热闹闹一起烩了，喧闹的上边是锅灶上飘起带着香味儿的白烟，白烟的上头，长生天空濛地罩着，罩着这属于人间贫俗小民难得的喜乐。

鸡是整鸡，鸡冠鸡尖鸡两胸，鸡翅鸡爪鸡五脏，特制的木头盘子盛着，垫白菜叶，不漏油。清蒸白条鸡压在桌心，成了压桌菜。桌长不发话不能吃，年老的不动筷不能吃，不到最后不能吃。

鱼是全鱼，全须全尾，勾芡淋汤，红烧鲤鱼一翻身，成了浇汁鱼。也盛在特制的长条木头盘子里，垫白菜叶，裹着汤上桌。

狮子头不叫狮子头，叫肉丸子。汆丸子，炸丸子，四喜丸子。四喜丸子哪够啊，一桌坐严大小八位。丸子出锅，掌勺的拿筷子中间来一下，大小不管，人人有份儿就得。丸子馅赶上啥算啥，遇上材料不足，豆腐渣芡粉面子，倒油抟和，炸出来一模样。

红烧肉不叫红烧肉，叫老虎肉。透着油汪解馋与霸气。

汆丸子，老虎肉，盛碗，连汤带肉端上来，搛起一块，塞嘴里，狼吞虎咽，刚想咂摸一下味儿，被下边的馋虫逮了去。丸子哪舍得吃呢，挎兜里摸手绢，褶褶巴巴包起来，带回家给老小儿。

菜上齐了，刘铁嘴儿凑上席面知候娘家客人：“菜齐了，慢用。”娘家这头代东的起身打赏：“东家有赏，双报四十。”收了赏钱，刘铁嘴儿这边又知候：“厨房赏菜了啊!”大马勺心领神会，材料早已预备好，过油炸馃和挂浆苹果，既显自家手艺，也补东家面子。

瞧瞧吃喝差不多，娘家送亲代东的起身张罗：“差不多了啊，酒量大的后手高点儿。”

娘家客人下桌，难免不观照一下新姑爷，叮嘱几句新娘子。拉手揽腕热络客套，亲戚坐定了，肚里满了油水，送亲任务圆满完成。这边送着娘家客人，那边婆家客人坐严了席。

坐席赛过小年节。女客这桌，刚开始还都宾着，没话搭拉话。后院的大侄媳妇领个半大小子，肥头大嘴一阵胡撸。上来一盘空一盘，比檐上的雪化得还快。说话耽误肚子，女人们都放弃了说笑，闷着头紧吃。父亲杵在桌边，喊大马勺，哪个菜充足，赶紧添点儿，盆干碗净，让人笑话。

男客桌上不能缺酒。酒是屯西头烧锅出的。汤汆了的酒壶，一敞口，曲子味儿打鼻子冲，到嗓子里有些呛，刚出锅，没困的酒，生性劲还没过，干噎。

酒是人话的肥田粉，几口入肚，话顺嗓子眼儿往出挤着长。喝酒人话多拉长谈，有人借着酒劲开始撩闲。正好大马勺趁换席的空当，背着手凑各桌客气。“菜咋样啊，可口不？”“挺好，挺好，手艺不赖。”客气是幌子，显摆身份是真。大马勺嘴还没等合上，隔桌有人觑着他往自己的桌上来，拿筷子假装上菜盘里扒拉两下，边扒拉边叨咕：“鸡腰子哪去了，鸡腰子哪去了。”边上人心领神会，附言：“那还能哪去，厨子空嘴吃了，补~~。”大马勺听了也不急，两眼眯缝着回上一两句：“赶紧，赶紧地，吃完下去给下悠倒地方。”大伙听了，敛了笑声，紧喝几盅，拍屁股下桌，捋肚皮打着饱嗝，走人。

回勺是大马勺的兄弟。父母殁了和哥嫂一起过。大马勺孩子多，困难，回勺三十多了也没给娶上老婆。回勺的个子不高，横粗，车轴汉子。大马勺忙不过来的时候，总叫回勺搭帮手。酒喝工夫长了，菜凉了，坐席的扯着脖子向厨房嚷：“回回勺，大师傅受累给回回勺”。“回啥勺，下悠菜还没地儿凑呢。”“不添，凉了，给热一下子。”大马勺手占着，忙不过来，一边干活儿一边叫他兄弟，“回勺，去给那桌回回勺。”

要热的菜，被回勺端回，墙旮旯小炉子上热，，叮叮当当，一通忙活，热好端上桌。大伙看回勺耷拉个脸，为求个和气，特意逗他：“回勺，这么跟着忙活，你哥咋不给说个媳妇？”“你嫂子对你好不，你哥不在，她让你回勺不?”回勺嘴笨，不会玩笑，吭哧半天整不出一句儿，一赌气，勺子往锅台一甩，蹲一边儿抽烟儿去了。

喝着喝着，脸红了，头也沉了，舌头都大了，长在自己嘴里，愣是不听使唤，噜噜半天也听不出来个数。趔趔趄趄下了桌，扳着门框往外挪，大门街撞见老婆孩子，女人一边嘟囔，一边和孩子架着男人膀子往家走。

近晌午，三悠席下来，客人陆续走了。刘铁嘴儿领着落忙的凑一桌，大马勺把菜拼齐整，最后上桌，被推让到炕里。

酒越喝越顺溜，话越唠越多。大马勺有点喝上头了，湿毛巾撸一把脸，带着醉意比划着马勺：“跟着我这个没用的哥哥，唉，苦了俺兄弟。”大伙劝上一阵，又喝几杯，各回各家了。

人客都走了，父亲清点桌凳，和二哥往回送。

母亲在外屋忙碌，把剩菜混着倒进二缸，留了大烩菜，搬仓房里冻上，过年吃。

猪喝着槽子里的油泔水，狗站在墙角啃骨头，猫趴在炕脚底下嚼鱼刺，大公鸡也领一群母鸡在当院里撒着欢找食儿。

大马勺几十年灶台熏着，到老儿，落了病，一闻油烟就咳嗽。小勺子接了他的班。小勺子的书没念几本，脑袋瓜挺灵，接过这门家传手艺，想着法变着样地捯饬，置办了喜棚桌凳盘子碗，雇了一个上灶师傅两个配菜的，外搭三个服务员。大马勺去了知宾一角，全家一套班子，不用外挂东西请别人，挣了都是家里的。钱也不贵，两千多一场，现在这行情，多花五七八百的没人在乎，更有图省事的，连让小勺子开菜单都省了，东家点菜，小勺子置办，静等现成的了。

大马勺还活着，除非至亲至近做宴，再也不乐意抛头露面。街上走走，暖地坐坐。偶尔捅开电视瞧瞧里头的烹饪节目。沙爹酱烤培根，那些新鲜玩意让大马勺觉着有意思——那是不愁吃喝之后，大马勺生活里唯一不多的一点意思。“妈的，生的不是时候不是地儿，换个，躲开这脚踩地界活一回，咱也能在大饭店子里弄个厨主还是主厨当当！”——甭管是对着空了的酒杯，沏上的茶杯；也甭管是对着窗户外头连天遍野的大烟儿炮，还是回春忽然高蓝起来的天，有人声大，没人儿声儿小点儿，总以自己能听见为宜。颠来倒去，大马勺总是磨叨那句话。越说越觉着有理，不说，让他感觉身边的日子发空少了些抓挠物。其情形，有点如炒锅上了火眼儿，火苗子一舌一舌舔着锅帮儿起了蓝烟儿，眼目间没有要炒的东西，烘脸干呛憋得慌。

——选自西部散文网