在我的印象中，父亲在家里总是很严肃、认真、执拗，不苟言笑。我跟父亲的关系一直不怎么好，直到我成年之后情况才有所改变。

在姊妹三人中我排行老大，父亲对我们要求极其严格，对我尤甚。记忆中父亲几乎没有表扬过我，最多的是批评。我考试得了第一名，他仅仅是“嗯”一声表示知道了。我被学校评为三好学生，兴冲冲地把奖状给他看，他还是轻轻地“嗯”一声，随手把奖状放到一边，对我说：“去做作业吧。”我上高一那年获全县数学竞赛奖，为学校获得了荣誉，他也只是淡淡地对我说一句：“没什么值得骄傲的，你还差得很远。”

如果我做错了什么事，父亲每次都很会严厉地斥责我，甚至还会揍我一顿。记得我上初一的时候，有一次跟同学发生了一点小摩擦，同学跟我父亲说了，父亲二话没说抓住我就打，边打边训斥我。父亲下手很重，那一次打得我腿上青一块紫一块，第二天走路都是一瘸一拐的。我躲在一个没人的地方，伤心地痛哭了一场，心里对父亲充满怨恨。

父亲是中学老师，他对学生总是和颜悦色，十分耐心。父亲当班主任的时候，有一年班上一个学生因为家庭困难辍学了，他心急如焚，走了十几里山路到那个学生的家里，做学生父母的工作。父亲跟他们说这个孩子学习很刻苦，成绩也很好，将来一定能够考上一个好的大学，会很有出息的。父亲说以后他每个月借一点钱给那个学生，等学生毕业挣到钱了再还。在父亲的关心和帮助下，那个学生重新回到了学校，后来考上了心仪的大学，很多年以后还担任了地方领导，主政一方。

我想不通为什么父亲对我那么严厉，甚至是无情，难道是他所有的微笑、关心、耐心和全部的爱都给他的学生了吗？

我15岁那年考上了西南交通大学，父亲拿着录取通知书翻来覆去地看，脸上露出了难得一见的笑容。从家里到大学的路上要转两次车，父亲担心我在路上出什么事，跟我说开学的时候他请假送我去学校。我不让他送，是不想跟他长时间单独待一起。但父亲以他一贯严肃坚定、毋庸置疑的语气说：“就这么定了。”

去学校的路上两个人很少说话，我要么看窗外，要么看书，尽量避免跟父亲对视。父亲跟我说话，我也只是简短地应一声，大多数时间他只好闭目养神。

把我安顿好之后，父亲马上就往回赶，他要急着回去给学生上课。我送他去学校外坐公共汽车，远远看见公共汽车正在进站，父亲转头跟我说：“我去赶车，你回去吧。”话音未落就飞快地朝公共汽车站跑，一边跑一边挥手以引起司机的注意。父亲瘦小的身影摇摇晃晃，宽阔的公路和庞大的公共汽车让他显得那么渺小。望着远去的汽车，我的眼睛突然模糊了，泪水忍不住掉下来。

每年寒暑假回家，我跟父亲的关系还是老样子，有时候父亲主动跟我说话，我却有意保持不亲不疏的距离。大三那年寒假回家过春节，我与父亲的关系跟以往也没什么不同，当时我并没有意识到，这个春节将成为我生命中刻骨铭心的记忆。

除夕吃年夜饭时父亲兴致很高，喝了几杯白酒，他平时几乎不喝酒。临睡前父亲跟我有一次简短的谈话，那甚至都不能算是谈话，只是我听父亲跟我说了几句话。

“过了年你就满18岁了，就是成年人了，未来的路得你自己一步步走。这些年我对你要求太严格，甚至是很严苛，你哪里做得不好，我都会严厉地批评你、惩罚你，甚至打你。你是弟弟妹妹的大哥，我希望你给他们做表率，因为你身上承担着更多的责任，我想现在你应该懂得并理解了。十多年来你受委屈了，今天我要跟你说声对不起，请你原谅我。”

刹那间，我的眼泪夺眶而出，什么话都说不出来！父亲从来没因为自己的过错向家里人道过歉，更何况是向他的儿子。我对他所有的不理解和内心的怨怼，顷刻之间全都烟消云散。我任由眼泪流下来，痛痛快快地哭了一场，那是我第一次真正认识我的父亲。

我参加工作后，父亲一如既往在学校里教书育人，我则长期在铁路建设工地上疲于奔命，我们一年也难得见一次。后来，父亲罹患癌症，与病魔苦斗多年，四年前不幸去世，但我始终觉得他依然在我身边。我对父亲一直心存愧疚，不仅仅是因为那时我在国外忙于“一带一路”铁路项目，父亲临终前都没能见上最后一面，更因为从离家求学到父亲去世，我都没能为他做点什么，陪他好好聊聊天。

与父亲本来就不多的相聚，如今成为我难以忘怀的记忆。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台