读祝勇的历史文化散文《永和九年的那场醉》，邂逅孤独的书圣王羲之。

作为东晋时期著名的书法家，王羲之草、行、楷各体无不精通，更有《兰亭序》被誉为“天下第一行书”，成为书法史上的奇迹，令后世书法家顶礼膜拜。不仅如此，王羲之成为东晋太尉郗鉴的“东床快婿”后，这段美好的姻缘既成就了他，也给他带来玄之、凝之、涣之、肃之、徽之、操之、献之七子，七兄弟个个都是书法家，“宛如北斗七星，让东晋的夜空有了声色”（祝勇语），这是王羲之一生中最大的骄傲和成就。既然王羲之是人生的赢家，那他的孤独从何而来？

这恐怕还要从王羲之所处的时代和他“以骨鲠称”的性格说起。

三国的刀光剑影和血雨腥风尚未远去，魏晋依然是一个动荡不安的年代，是一个“铁腕人物操纵、杀戮、废黜傀儡皇帝的禅让的年代”，“八王之乱”后，西晋最终灭亡。公元318年，司马睿在建康称帝，建立东晋，社会暂时安定下来，人心亦然。

东晋是个短命的王朝，在它存在的103年间，共有11位皇帝，使用过19个年号，除了穆帝的“永和”年号因为《兰亭序》而令后世广为知悉外，其他的早已湮没在历史的长河中。

魏晋也是一个思想活跃的时代。从建安风骨到魏晋风度，社会形势的变化改变了人们的思想和对未来的追求，饮酒、服药、清谈和纵情山水是魏晋名士所普遍崇尚的生活方式。

白云悠悠魏晋事，兰亭千载传雅风。

王羲之是魏晋名士中的一股清流。在他的世界里没有清谈，只有务实，这也是他感到孤独和苦恼的原因所在。

与郗璇婚后不久，王羲之就凭借庾亮等人的推荐，以及自己的才华和显赫的家世进入仕途，先后出任秘书郎、宁远将军、江州刺史。他少负盛名，朝廷公卿无不喜欢其才气，多次召他做侍中、吏部尚书，他都推辞不就，后任右军将军，故世有“王右军”之称。

仕途看似一帆风顺。然而，如果不看王羲之的风雅和才华，其实他只是个一心向往建立拯救社稷苍生伟业的书生。《晋书》记载，王羲之年幼时言谈迟钝，人们并不觉得他有过人之处。成年后,他能言善辩,“以骨鲠称”。当一个人不断努力使自己越来越优秀时，必有强大的信念支撑他。王羲之追求清明完美的朝政，他想让东晋初年饱受战乱之苦的百姓休养生息、安居乐业,这个时候，他不再是书法家王羲之，而是一个追逐梦想的年轻人。

既从政，必有抱负。在官场上，王羲之是不屑于空谈的。东部地区遭受饥荒时，王羲之每每开仓救济灾民；吴越之地赋税徭役繁重，他上书朝廷请求减免赋役；他多次向谢安写信，建言献策；他对贪官污吏深恶痛绝……爱国、清廉、为民、务实，不知不觉中成为我衡量清官廉吏的标准，此刻我突然把它用在王羲之身上，这是多么可笑的念头啊！可是隐隐约约中又觉得似乎也没有什么不妥。我还不太了解他，或许我应该和他进行一次长谈。

我相信王羲之的所思所想、所作所为绝不限于《晋书》的记载，在他身上一定发生过太多的故事，但是结果不一定是他希望的那样，失望、失落如影随形。

性格决定命运，耿直刚正的王羲之吃亏是必然的。他入世，却不懂得官场的规矩，他的特立独行、我行我素自然为东晋污浊的官场所不容。建康，是政治漩涡的中心，并不适合他，很快他就被迫离开。

梦想已遥不可及。怅然失落中，他到了浙江，打算终老于此。会稽山清水秀多名士，王羲之误入尘网多年，此时终于和会稽的山水、和魏晋名士融为一体。于是，就有了永和九年（公元353年）的那场醉。

待我回到永和九年看看。

暮春时节，三月初三。王羲之约谢安、孙绰、谢万、庾蕴、孙统等41人在绍兴兰亭修禊（一种拔除疾病和不祥的活动），他的儿子凝之、涣之、肃之也参加了这次雅集。是日天朗气清，惠风和畅，曲水流觞，酒喝半醉，众人开始赋诗。因那天吟诵的三十七首诗要汇集成《兰亭集》，众人请此次风雅集会的召集人王羲之为之作序。趁着酒兴，王羲之挥笔写下《兰亭序》。

“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

此序开始时是春光明媚的，良辰美景，赏心乐事，完全可以忘却世俗的苦恼，然而作者笔锋一转，感慨人生短暂，盛世不常，“死生亦大矣”，谁也回避不了，怎能不让人悲痛呢？

酒后的王羲之由乐生悲，这种悲观是一种与生俱来的孤独，是繁华落尽后的憔悴、凄美和落魄，也许还有一些愤然或无奈……

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”参加雅集的那么多名士，真的没有人懂得他吗？抑或真的没有。

除了皇族司马氏外，只有琅琊王氏和陈郡谢氏是魏晋时期繁盛百年的名门望族，王羲之和谢安又相交多年，谢安也不懂他吗？

谢安当然不懂他，因为他们本就不是一路人。

我知道这个秘密，不只是从《晋史》中看出来的，还因为我读过《世说新语》这部比《晋史》好看、好玩的多的文学作品。

据《世说新语·言语第二》记载：右军将军王羲之和太傅谢安一起登上冶城，谢安悠闲地凝神遐想，有超尘脱俗的志趣。王羲之就对他说：“夏禹操劳国事，手脚都长了老茧；周文王忙到天黑才吃上饭，总觉得时间不够用。现在国家战乱四起，人人都应当自觉地为国效劳。而空谈荒废政务，浮辞妨害国事，恐怕不是当前所应该做的吧！”直脾气的王羲之忍不住批评谢安崇尚清谈务虚。谢安不服气地回应道：“秦国任用商鞅，可是秦朝只传两代就灭亡了，这难道也是清谈所造成的灾祸吗？”

由于政见不同，这两个人说话总是谁也不让谁，谁也说服不了谁。时隔一千余年，两个人的争吵声依稀在我耳边回响，我似乎看见王羲之在摇头，轻声叹息。空谈误国，实干兴邦，这道理王羲之懂，谢安却不赞同。至于其他人，如妄图通过北伐实现个人野心的殷浩和恒温等人，就更不会接受王羲之的意见了。没有人懂得他，孤独，仿佛是与生俱来的。

王羲之在会稽的时间并不长，因和骠骑将军、扬州刺史王述不和，永和十一年他愤而辞官。唯有辞官才是解脱。

他和吴越的名人雅士纵情于山水之间，为采药石炼制丹药，他访尽名山，泛舟沧海，并感叹自己终究会快乐而死。他在寻求魏晋名士无为清净、超然物外的风范，只是心里依然放不下什么，那是一种说不出来的情愫。

魏晋名士虽多，王羲之却难得一知己。

王羲之去世后，《兰亭序》由王氏后人收藏。过了三个世纪，唐太宗李世民对《兰亭序》十分痴迷，不管是巧取豪夺也好，欺骗也罢，总之是得到了《兰亭序》的真迹。唐太宗还令当朝书法家临摹，那些临摹的作品及后世书法家再次临摹的作品，跨越千年的时光，如今被珍藏在故宫博物院，而《兰亭序》的真迹据说被唐太宗带进了昭陵，给后人留下无尽的遗憾。

想起年少时我第一次见到《兰亭序》的字帖时，只一眼就喜欢上了。不仅仅因为《兰亭序》是书法史上的绝唱，从文学的角度看，如祝勇所言，“文字精湛，天、地、人水乳交融”，故而成为《古文观止》收录的六篇魏晋六朝文章之一。时至今日，我对《兰亭序》的喜爱不减当年，它早已经刻在了我的心里。

一雨一番晴，窗外蝉忽鸣。我放下《永和九年的那场醉》，站在窗前听蝉鸣，心中想的却还是孤独的书圣王羲之。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台