有山有水的地方我都喜欢。这跟仁者乐山智者乐水无关，我没那么风雅，就是喜欢那种起伏跌宕和开阔洒脱的劲儿。山不必太高，壁立千仞当然好看，缓慢柔和地连绵过去也很好，山有四时，风景皆当其令都让人喜欢，碧绿、黛青、灰蓝乃至肃杀，也是各有各的风骨。水最好是大且白，可以开阔视域拉平目光，如果能滔滔地或沉稳地流，那就更好了，找个山腰站住，白水浩荡如巨大的布匹翩翩而去，到了远处要重合到地平线时，这水就成了宽阔自由的叹息。临山遇水，总有种浩大清新之气从脚底下往上升，腰杆不由人就挺直，你可以不抒怀，跺几脚喊两嗓子也行。我就喜欢这么干，在山间水上会冷不丁吼几声，希望把狼招来。

　　丰都就是这样的地方，山和水都齐全，三年中我千里迢迢去了两次。这个县归重庆管，坐飞机到重庆，出机场就从市区边上绕过去，没机会看见重庆。所以，我对丰都的朋友说，对我来说，丰都才是重庆。真是见了鬼了。的确见了鬼了，丰都千百年来都以“鬼城”闻名，名山上有座鬼府，阎王坐镇，小鬼在地狱里鲜血淋漓地忙活，砍人头推肉磨，还有下油锅和大卸八块，每个场面都惊心动魄，到丰都不见鬼都不行。这鬼当然都是敷衍来的。据说汉朝两位方士，阴长生和王方平，一个是刘肇皇后的曾祖父，一个曾官至朝中散大夫，都是显赫的人物，因为看社会现状不顺眼，又使不上劲儿，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，干脆跑丰都来修炼，先后成了神仙，一阴一王，后人讹传就成了“阴王”，做了阴间的老大。

　　我来丰都不是想见鬼，而是喜欢这里的山和水。三峡工程之后，长江沿线成了令人绝望的巨大博物馆，看见看不见你都知道很多东西只能成为历史了，作为遗迹消失、隐退和自生自灭。多年前，我就想跟着水走，把长江在这一段的路线好好看看。钱不够，只能干跺脚瞎操心。等我总算能从口袋角里搜出九文大钱，大坝已经轰然落成，长江水如眼泪一样漫溢出来，哗啦哗啦直往天上走，如同未来的水世界。除非我变成深水鱼，否则可能是永远看不成了。这还不包括被拆掉的、冲垮的以及神秘地自行改变的，比如植被、气候、风土民情和必须拽着舌头才能说出来的荆楚方言。那我也想看，剩下的山和水能看多少看多少。

　　长江水流到重庆这地方有点乱，这个支流那个江，还有一些稀奇古怪的说法，我都来不及弄明白就忘了。主要是有点转向，分不清水朝哪边流我就分不清这是什么江。反正我也不是搞地理的，说错了对人民生活也没影响。我只是想形而下地感受一下水，和水边的山。水和水的名字关系不大。

　　我到丰都时，丰都已经从水这边搬到了水那边。长江像吃了酵母，涨起来，涨起来，原来的县城低矮，待着不动会被淹死。搬个小家都折腾得要命，五年里我搬过四次家，每回都像骨折，伤筋动骨一百天，气喘不顺溜，何况是偌大一座城市。我站在名山上，看对面的新城，感觉在做梦，一座崭新的贴着白瓷砖的城市真的就跟蘑菇一样在山上活活地长出来。这是楼房，这是马路，穿相同的衣服，鳞次栉比，像军队一样秩序井然，充满了不可思议的想象力。真是没有做不到，只有想不到。1811年，芝加哥大火之后的重建，也不过是在原地再站起来一次，而丰都不仅再站了一次，还从江这边走到了江那边，上了山，可以登高以望远。实在是不得了。更了不得的是，这只是浩荡的移民运动中的一个范本，还有众多的四川人把自己移成了江苏人，湖北人把自己移成了上海人，这中间漫长的地域和文化差异，夜半醒来，他们会不会觉得自己是在环游地球八十天？

　　有山有水就是福地，有山有水再有文化，那就是人间天堂了。虽然丰都以“鬼城”闻名，但这“地狱”显然是可以当“天堂”一样自豪地说出去。“有鬼”是因为咱们有“文化”，丰都人似乎都不怎么提他们的悠久历史——公元90年设县，周属巴国，曾建“巴子别都”。说起来话就长，要到远古去，能把你吓着。就说“鬼”，够了。“鬼文化”。能把“人”弄成文化就相当不容易，能把“鬼”弄成了文化更不容易了，未知“死”，焉知“生”？生死契阔，一水之隔。我在新城看对岸青山，苍莽蓊郁之间鬼城现出轮廓，还有那个据说是世上最大的阎罗王的坐像，也常生梦幻之感。这一边活泼泼热闹闹的现世生活，那一边阴森森凉飕飕的地狱图景，本是相克现在相生，大眼瞪小眼，相看两不厌，所谓“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，丰都城搬过来也算是很有意思的事了。

　　我知道很多人就是为了看“鬼”来的。官方公布的数字是，每年游客120万。人来得越多越好，大家都过得张牙舞爪无所畏惧了，该接受点凄厉恐怖的鬼教育了。你看那些作恶的人、张狂的人、胆怯的人、心虚的人，谁都逃不掉，小鬼们手拿家伙正等着呢。说实话，我这样的好人看见那些血光场面都心跳过速，我不相信那些杀过人放过火的，贪过污腐过败的，没事算计别人的，损人利己和损人不利己的看见了会无动于衷？那现世报的场面实在来得相当刺激，小鬼们干活都不手软。正因为此，据说鬼城已经成了道德和廉政教育基地，很多中央的和地方的官员都被组织来这里参观，准确地说，是来观摩小鬼们怎样处理坏人。不知道肉食者们看见了是否会有别致的心得，因为我们的很多官员早就腐败得训练有素了。希望有点效果吧，就算让他们做几场噩梦也行。

　　不过，我对这种“鬼文化”还是稍有点不满足。既是作为“文化”来经营，就要有一个更大的可供生发的空间，不应单单拘泥于“现世报”，拘泥于狭隘的现实主义。文化不是胡萝卜炖羊肉，吃下去就立竿见影地增加维生素、板儿油和肌肉。恰恰相反，它是虚的，抽象的，是要你吃下去后三月不知肉味，要余音绕梁数日不绝。这个“死”也不仅能让你更好地“活着”，还要让你看见普遍意义上的抽象的“生”；这个“鬼”能让你看见人，还要能让你看清“人”；这才是文化。文化说到底是个乌托邦，是个形而上的美好的理想之地。如此，“鬼城”方为真正的好人间，“地狱”才是我们真正想要的天堂。

　　两次去丰都，离开时我都觉得有件事没干，就是想不起来丢掉的是什么。站在书橱前翻资料，想起来了——我没有仔细地看完丰都老城。永远都看不完了，拆的拆，移的移，没来得及拆和移的，此刻正沉默地坐落于水底。刚看到资料，根据长江的水位变化，老城区每年还有四个多月时间会浮出水面，我竟然两次都没赶上。好在还有这四个多月。我知道有些东西就是一年十二月都在水面以上，我也没法再看到。能看多少看多少吧，下次再去丰都我得赶在那四个月里，谁让我对看不到的东西也有兴趣？

选自（《山花》2011年第12期 主编：李寂荡