我和影子走散了，黑夜回来的时候。

　　这是一个没有任何过错的黑夜，很难与蓄意已久的阴谋接头。准确地说，因为年龄关系，我习惯把结尾，当成开头。

　　最近又养了一条哈巴狗。我曾因为一条狗的意外身亡，发誓今生不再养狗。狗死亡寄存的伤心，虽然莫名其妙，一直不曾结茧。我的食言，想对痛苦反水。过去的狗，让我认识了欢乐和忧伤的另一副嘴脸。现今的狗，就蜷缩在脚下睡眠，奴隶般温顺，继续把我的矫情，放在了十分可疑的位置。狗儿的体温，让我感觉天气在变化，以及越来越近的寒意。李清照的梅花，似乎刚从书中掉落，驮着日子在飞。

　　等我，和黑夜一起回来，是死亡或是想念死亡？我一再抵抗思考这样的问题。很可能，这个问题靠近时，我走到了冰箱门口，从寸步不离的腰包掏出开瓶器。打开瓶塞的声音，在深夜，尤其响亮。狗儿醒来，伸了一个懒腰，前爪搭在我腿上，眼神温润，就像磷火，迫使我去记忆和寒冷有关的事情。我只是不太认识，酒标上那些弯弯曲曲的洋文。在中国的幌子上，总有不断入侵的文字和图案，沙哑着方块汉字的喉咙。

　　狗儿明确知道，我这时候喝酒，必备花生或者猪脚，并毫无例外地为它留足了骨头。我是狗儿的衣食父母，狗儿是我的玩具。我总是把最好的部分，迫不得已地给了自己。我和一只哈巴狗相互依赖，各取所需，这和世界有些不同。青楼的女子，一定要给自己准备胶套。没有人真正愿意，为了一场预知的游戏，光着身子出卖自己。

　　除非影子。影子说我找不到你，我说不想你跟着我。有一天，我在城里闲逛，突然接到电话。对方说是我的老朋友，要我猜。我说我不想猜，直接报上名字。话筒里热烘烘的嘴巴，突然有一些降温，没曾想我会隔着电波，泼过去一盆冷水。他说想请我喝酒吃饭，一定要叙叙旧。我想了半天，都没想起一张可以约会的面孔，直到对方很失望地报出身份。我说正开会，晚间有应酬，明天要出远门。一下子，就把对方送到了冻库。其时，我正路过一幢大楼，有几个美女在专卖店门口热舞，周围挤满汗津津的人头。那天的太阳灼热，好像是夏天，应该有汽油和香水的气味撞击我。我看见我弯曲的影子，先是缓慢地经过斑马线，然后停留在垃圾桶旁边。两只小型杂种狗，一黄一白，正在那里交媾，有点难舍难分。我停下身来，听到我的影子冰冷地说：你娃又在说谎。

　　所以，我想把影子关进死牢。我每天从梦中醒来那一刻，就迫不及待地想念黑夜。我的劳动或旅程，就是为了回到梦里。不想看见影子，拿着鞭子评论，让我备受折磨。我在多年前，就开始设计，一定要甩掉影子，大量使用了烈酒和睡眠，而酒精一直是我灌醉影子的掩耳盗铃。我在世间晃荡，已然疲倦，没完没了的合约、永远也付不清的账单、衣着华丽的谎言，对权力金钱，露出的那些面目狰狞的笑容，把我们放在火盆上，稍不小心，就会蚂蚁样碎骨……没有边际的表演，或者欲望，总是跟影子背道而驰。这不是我想要的生活，但生活好像就是这样的生活。活着很麻烦，比死去艰难，除了要照顾肠胃，还得迁就一下精神。可恶的是，影子总要站出来，一副道貌岸然的样子。

　　一切，都沉了下去，而你已经不想挣扎。

　　我在我的房子里，无需面具。烟头乱扔，蓬头垢面，哭笑由心，除了影子没人知道。偶尔写字，装作一副苦大仇深的模样，或者愤世嫉俗，用另一种方式和世界游戏。这样的日子，灰暗而低沉，冰冷又坚硬，索然寡味，好像一个人拿着刀片，站在镜子面前等待胡子生长。更多时候，我在互联网找到一些座位，冒充连自己都十分怀疑的作家身份，几乎裸身对准了枪口，等待某个叛徒，在粉丝背后，突然为我验明正身。

　　不久前的一个深夜，我刚喝完两瓶啤酒，坐在马桶上，迫不及待地想倾听，啤酒穿过肠胃冲刷马桶的声音。楼道上，传来惊声尖叫，我应该不系裤带地跑到门口，开门看个究竟，就像所有的人做出的反应那样。我依然坐在马桶，对事实真相无动于衷。就在那天晚上，我似乎找到了一些杀死影子的方法。甚至相信，我可以笑嘻嘻地站在一边，眼巴巴地看着强盗脱光我的外衣。好奇心到底离开了多久？也许蚊子和飞蛾知道。我经常不开灯，经常都能清晰地听到蚊子的歌曲，或在我干枯的皮囊埋头工作。我听见我的血液在嚎哭，但我的皮囊对此毫无知觉。飞蛾总是在开灯的时候溜进我的房间，令人讨厌地围着电灯飞舞。飞蛾是否知道灯火已经进化，扑向它，并不意味死亡。对此，我并不清楚。很确定，我不喜欢翅膀，目的明确地奔赴坟场。我曾经背着灯蛾精神跑过很长的夜路，玫瑰种在手上，满天飞舞。那是一种奇怪的美丽，经常都要把人烧伤。原以为，世界是我们的。事实上，我没能走到岸，反倒被风浪告了密，搁浅途中。现今，我的黑夜里，也有不同颜色的内裤在褪去，但和爱情无关，只是身体，充满柴米油盐的叫喊，没有一声呻吟，属于玫瑰。

　　我在灯光下，杀死过很多飞蛾。更多的时候，不开灯，封锁了翅膀飞翔的路。

　　问题是，我对世界，好像已经没有了问题。问题的离开，我意识到，这是非常严重的问题。我的房子里，有很多老鼠。白天，它们大多躲在阴暗角落，和我的喜好近似。黑暗里，我经常听见它们细小的爪子，在地板上跑动。偶尔也能听到它们爬上书架，和某个先圣智者窃窃私语。那些缺角少页的书籍，就像我的生活，在一天天残缺。后来，我把吃剩的粮食，放在老鼠频繁经过的地方。我的书柜，并没因此获得和平。再后来，我只好买回粘鼠板，不时都有老鼠在纸板上尖叫。后来的后来，老鼠智慧地辨认出了纸板上的粮食，原来是陷阱，而非美食。老鼠怎么知道的？我从来就没有问过自己。大小老鼠，依然和我同居一室。我没有老鼠精明，逃不出影子的圈套。

　　这些年，我一直在和陈年旧事眉来眼去，满世界疯跑，对那些遗留在大地的往事，充满热切的迷恋。在找寻和靠近注定要腐烂的往事中，我已经成为腐烂本身。

　　欲望一旦停止喘息，就像一条干枯的河流，再也听不到时间的呼吸，无从感受阳光的拍打，草木的亲昵，星月的触摸，风雨的低语，就像草原的羊头，挂在酒吧门口，等待，被空洞的眼神风干。一切都已结束，或者在结束的边缘。人生是带着问题存在的，世界一旦不再扑朔迷离，无异活着的尸体。

　　在黑夜里，我偶尔可以听见黑夜的脚步，一直在远方散步，并渐渐朝我靠拢。许是某个窗口，还燃着一丝光亮，指引着我回家的线路。我想跟影子和解，不再争吵，总有一根火柴，要在后背划亮一条伤口。那些陈年累积的伤疤，连同欢声笑语，其实已经去向不明，再也找不到造句的嘴巴。它们，原本就是软禁在抽屉的证据，很多时候，仅仅用来指正，我对影子的背弃。

　　我把自己放在黑夜，把声音和色彩扔在窗外。某些时候，这种日子，就像千里奔行的旅程，躺在松软的沙发。没有一种鸦片，可以像睡梦一样有毒。我每天都在路过人群、噪音、山川、河流、森林、太阳、星星和月亮，所有的姿态和手势，都将在黑夜里全部死去，其间，包括那些笑容满面的陷阱，黑心烂肺的官场和市场，左手爱情，右手物质的多重身份。我只等待，路上的影子，被焦虑、挣扎、阴谋、谎言、凄惶、欺诈、痛苦和绝望包围的日子，在黑夜回来的时候，被黑暗一一干掉。

  太阳、星星和月亮，在高处，依然灯火般明亮。只是我，已经忘了眺望。

　　也许，我是需要光亮滋润的，却一直背着太阳在飞。我对我的无望，是对家园的绝望，与世界和人群无关，那只是迷路的身体，对钟表的惶恐。我需要一种黑暗，在远离白天的地方，找到更多的黑暗，量出灯火，之于影子的温度。

　　我想留在黑暗里，装作一个脆弱的婴儿，对黑夜母亲般信赖。试图停止时间，是对时间本身的冰冷感到惊慌，就像黎明的突然，我和黑夜的交谈尚在途中，逼迫提前结束。

　　其实，我并不知道，我的影子，在什么时候能够正确地醒来。等我，和黑夜一起回来的时候，是否可以如归的安宁？

　　一切，都暗了下来。狗儿回到了它的狗窝。是我出场的时候了。我从黑暗深处出发，穿过灯火通明的大街小巷。城市终于空旷起来。我试图甩掉影子的计划，没能成功，它跟着，不前就后。

　　路灯下面，摆夜摊的人在瞌睡，有一个人坐在街边，烧烤或麻辣烫。那是谁？喝着小酒，一心想把自己的影子，彻底灌醉。

选自《广州文艺》2011第6期 责任编辑：刘志敏