横断山脉，群山嵯峨，江河汹涌。横亘祖国西南。战国至秦汉时期，西南各族先民聪慧勤劳，开拓出四川至云南并直抵南亚各国的南方丝绸之路。唐以后，枝蔓新发，衍生出川藏和滇藏茶马古道。两千多年间，南丝路成为重要的商贸通道和文化走廊。我们的先辈，以超常的智慧、胆识、毅力和气魄，系丝路安危，战胜极端恶劣的环境，创造了中国交通史上三大奇观：栈道、笮桥、笮马。

——题记 

栈 道

　　栈道，顾名思义，没见过的人，兴许也能猜出栈道就是路。当然，《辞源》的注释准确权威：在绝险的地方依山架木而成的道路。

　　人类文明进程依赖于路。路通商贸兴，百业旺，国强民富。商贾逐利，远行贩卖，携带少量货物，无利可图。要获取丰厚回报，就要组织大批量的商品运输，无论马驮人背，没有好的道路，不能畅其行。

　　秦始皇统一中国后，采取的重大措施之一，便是以咸阳为中心，修筑平坦坚实的驰道。通向全国各主要城市。大一统的汉朝，继往开来，打通西域和西南夷，开拓南、北两条丝绸之路，成为西汉举足轻重的官道和国际通道。

　　早北方丝绸之路两百年，蜀地的丝绸和筇竹杖就通过南方丝绸之路，输往当年的身毒今天的印度，被汉武帝派往西域的使臣张骞发现。听张骞奏报，西南竟有这么一条幽长隐秘的小路，汉武帝雄心勃勃，先后十余次派出能臣干将，招抚西南夷各部族，打通丝路，设置官吏。以《子虚赋》、《上林赋》独步天下的司马相如，也曾数次奉皇命旌麾南指，动辄数万人开路凿道，一路艰险。

　　孰难预料，开丝路，修栈道，引发一场大争论。毕竟兴师动众，耗资巨大，虽出自汉武帝旨意，朝野仍颇多反对声音，认为劳民伤财，对汉朝没有任何好处。

　　一介文人，此刻表现出政治家的高瞻远瞩。熟知西南夷情况的司马相如力排众议，写下《难蜀中父老书》，借蜀中父老的诘难质疑，自问自答，回击反对派，恳切婉转却又力谏汉武帝痛下决心，完成开边大业。针对“通夜郎之途。三年于兹，百功不竟，士卒劳倦，万民不赡。今又接以西夷，百姓力屈，恐不能卒业”等诸多非议，司马相如举巴蜀为例说，如是“蜀不变服，巴不易俗”，因循保守，不思变革，又怎会有今天的繁华富庶？至于开通丝路，事关汉朝威德广布，四海归心，天下太平，乃不世之奇功！至于不世奇功怎样完成，司马相如铿锵有力道出：盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功！

　　这个非常之人，自非汉武帝莫属；非常之事，自是丝路终成。司马相如问答何等巧妙，不露半点痕迹。汉武帝何等睿智，一点即明，既是天降大任，那就当仁不让，去奠中华之伟业吧。

　　历经百年努力，丝路终成，西南边疆完全纳入汉王朝版图。

　　以成都为起点，向南，向南，灵关道横跨雅安、凉山，从攀枝花直抵大理；五尺道穿越乐山、宜宾，由昆明转向大理。南丝路的两条主道，冲破万水千山，汇聚大理后，出德宏入缅甸、印度，去拥抱蓝色的海洋。

　　沿着这些耳熟能详的地名，多次辗转丝路，我苦苦探访栈道的蛛丝马迹。

　　丝路艰险，崇山峻岭，多以栈道相连，以至《战国策》有记：栈道千里始于蜀汉。《史记》也说蜀地：栈道千里。无所不通。如此看来，丝路离不开栈道，栈道是丝路通达的关键所在。

　　石门关、清溪峡、多功峡，众多关隘峡谷，峰峦陡立，峥嵘险峻，更有岩石坚硬，断崖高耸。以当年简陋工具，开凿艰难，路不可通。幸有西南各族先民，发明栈道，依山架木为路，盘绕悬崖，既平稳又牢固，风雨不动安如山。

　　栈道长短皆有，短者数丈，长者数十里。多功峡十里险路，全凭栈道通行，陡峻危立的绝壁上，栈道连绵，景象蔚为壮观。

　　凌空凿石，野岭伐木，修栈道绝非易事。如果说丝路行路难，难于上青天，那开凿丝路之难，则无法用语言表达了。至于丝路栈道，工程浩大，錾凿尤难。

　　栈道如何修建，如何壮观，没有史料记载，更无文物佐证，原本在不可知间。苍天有眼，2004年初春，位列东汉隶书之首的《何君阁道碑》，沉寂千年后，在大相岭西边一个叫钻山洞的地方，突现人间。千古名碑归来，不仅让人得见东汉隶书风采，还成为印证南丝路栈道最重要的文物。建造艰辛，耗费时日，何君阁道整治重建，由蜀郡太守何君亲自调遣人员，其重要自不待言。阁道本无名。但整治既然由何君主持，又有碑文言之凿凿，后世也就以何君阁道呼之了。碑上的文字，笔力雄健，古朴率真，历经两千年风雨，叨叨不休向人们讲述栈道当年。

　　钻山洞地势险要。一厢峭壁，高不可攀；一厢悬崖，深不见底。

　　先民不畏艰险。有的身系藤索，由峰巅飞身山腰，一人紧握铁钻，另一人用大锤重重敲击，坚硬的岩石上，开凿出方正洞孔；有的持斧遍山伐木，奔走搬运，切削出木柱木桩木板。栈道两端，先民集薪焚石，再以水浇淋，骤然冷热，岩石剥落破碎，路基渐开。

　　木柱横插，直入洞孔，以为构架；粗大圆木，抵山崖凸凹处，以作支撑；上面木桩相互连接，铆钉锁牢，再横竖错落，铺垫木板……

　　上有危崖，下临绝壑，何君阁道壁立半空，镶嵌古道。

　　阁道堪称栈道中的极品，五十五丈的何君阁道，用工竟达一千一百多个。阁者，顶有盖也，即在栈道上方凿孔，插入木料，搭建雨棚。栈道顶上加盖，即便遇上暴雨大雪。人与骡马尽可栖身其间，保得平安。

　　各族商贾贩卒，或驱赶马儿，或身背货物，往来丝路。遥望华夏，回首故乡，山高水远，栈道巍然，先民们长歌一曲：

　　跋涉崎岖的山路，

　　走过蜿蜒的栈道，

　　不辞万里，

　　我们向往大汉，

　　那个富裕明媚的家园……

　　又何止商旅往来熙熙攘攘，丝路畅通，各部族先民不绝于道。每逢农忙季节，先民们三五成群，春来秋去，结伴巴蜀打短工，既学到先进的农耕和养殖技艺，又挣钱买回生活用品。

　　一条条栈道，就这样星星点点，洒落丝路，成为千年奇险景观，点缀关山。

　　寻访栈道，欲了千古情怀；万里迢迢，由大相岭抵达高黎贡山。让人难以料想，星移斗转，耀眼的光芒尽散，栈道已是雪泥鸿爪，踪影渺茫。只是无数次发现，藤蔓荆棘丛中，一个个洞孔依然，布局规则匀称，从峭壁悬崖的一端走向另一端。一种怅然，一种遐思，让人遥忆当年。

　　栈道腐朽坍陷，路却不断拓展。就在栈道下方，火车轨道刚从隧洞钻出来，又向另一个隧洞延伸去。公路更是纵横交织，除去县道省道国道，正忙于铺洒沥青的，是成都至昆明的高速通道。

　　没有忧伤，没有赞颂，没有惜别，心中的惆怅归于宁静。关山依旧，栈道远去，带走沧桑与传奇，留下中华民族的大无畏与大智慧。

笮 桥

　　过江渡河，非舟即桥。

　　大渡河、金沙江、澜沧江，多急流险滩，波涛汹涌，暗礁密布，舟不可渡。以至民谣说：隔河如隔天，渡河如渡险。

　　好在有笮桥，横跨两岸，方便行者，堪称古代桥梁一绝。既名笮桥，自是笮人发明创造。两千多年前，南丝路有邛、笮、滇、焚诸多部族，生活在四川西南、贵州西部、西藏东部、云南全境及缅甸、越南北部广大区域，秦汉时期，统称西南夷。笮人是其中的一个部族，主要聚集在大相岭以南的大渡河流域，囊括了今天的汉源、石棉、泸定、康定等县。大江大山，给笮人以博大的胸怀，立志高远，向往中原。山难以束缚，水难以阻断，如何跨越江河，笮人生出机巧造化。不知是蜀地多产竹，还是另有原由，古蜀人对竹奉若神明。据《蜀中名胜记》载，雅州有竹溪，邛州有竹三郎庙，皆古代竹崇拜遗迹。以竹制作弓箭，属巴蜀一大特点。康藏史专家任乃强先生考证认为，竹质弓在古蜀国开明王等统治者心目中，视为保护自身安危的神物，尊之为“神弩”。至于笮人，独具慧眼，将杀伐利器之竹用于积德行善，创造出造福人类的笮桥，实属功德无量。笮桥就地取材，遍山竹林，取之不尽。砍得竹来，刀劈成片，剔除竹黄，剥取篾青，取其性柔韧不易断裂。笮人巧手，一根根篾青，编织出粗大的篾索；至于长短，尽可随心所欲，视河床宽窄定夺。水急浪高，篾索笨重粗大，如何送达彼岸？笮人自有妙招：选得洄水处，将篾索捆于圆木，在上游推入江中，利用江水回旋，篾索飘然彼岸。还有一招，但要麻烦许多，便是将细绳索借弓箭射到对岸；另一端系于稍粗的绳索，经多次转换，绳索一次比一次粗大，最终篾索过得江来。笮桥初成，如飞虹一道，系河谷两岸，下临百丈深渊。架桥不易，过桥亦难。说是桥，孤零零篾索一根，稍有倾斜，半空高悬。篾索中，穿一粗大木制溜筒，形若瓦片。人过笮桥，又称溜索，借助重力，依托溜筒，滑向对岸。笮桥飞渡需勇气更讲技巧。人悬空谷，摇摆晃动，耳畔山风呼啸，脚底江流怒吼。看那溜索人，如猿攀援，如鹰俯冲，如鱼跃越，稍有疏忽，转瞬坠无底沟壑。

　　唐代文人独孤及身临其境，深有感触，为后世留下《笮桥赞》：

　　笮桥矩空，相引一索。

　　人缀其上，如猱之缚。

　　转帖入渊，如鸢之落。

　　寻檀而上，如鱼之跃。

　　顷刻不成，陨无底壑。

　　此情此景，跃然纸上，读来惊心动魄，总思忖能亲身经历，体验一番。

　　没想到还真有这么个机会。几年前，金沙江大峡谷，笮桥乍现，跨四百米江面，连接四川、云南。不过今非昔比，不见篾索。跨江两根钢缆，上安四个滑轮，下吊大铁笼，发动机牵引，来去自如。心愿得偿，心花怒放，谢绝摆渡人搀扶，喜滋滋步人铁笼。阵阵轰鸣声中，铁笼晃悠悠滑向对岸，似乎感觉不妙，忙闭上双眼。忽闻边上人讲，这是当今世界上最高的溜索，铁笼距江面有八百米之遥。一阵兴奋，两眼大睁。低头望，江水狭窄一线；风骤起，铁笼剧烈摇摆。不由头晕眼花，心惊肉颤，一把抓紧铁栏，直盼早到岸边。下得铁笼，仍天旋地转，后怕不已。渡口小坐稍安，听摆渡人夸耀，像这样的溜索，于今金沙江还有十来个。停顿片刻，摆渡人又不无伤感地说：“你们十分幸运，是乘坐溜索的最后客人。”顺着他手指的方向，不远处，大桥施工正酣，桥墩一天天长高。

　　伴随岁月流逝，笮桥技术日趋完善，再想重温孤独及笔下笮桥的惊险刺激，无疑天方夜谭。

　　早在宋元时期，江面出现架空吊桥，逐渐取代单索笮桥。数十股篾索，成双成对，两岸牵引，并列架设；篾索间缠绕藤条，铺垫木板，人畜通行方便快捷。

　　到了明清，大凡重要渡口，铁索替代篾索。铁索吊桥不仅安全可靠，负荷大增，也更经久耐用。

　　一如澜沧江，有兰津古渡的霁虹桥，这是我国沿用时间最长的古桥。霁虹桥始建于东汉永平三年（公元60年）前后，以篾索沟通天堑；元朝元贞元年（公元1295年），方改架木吊桥，并在两岸建起桥亭，修有大门；明代成化十一年（公元1475年），终建铁索桥。《华阳国志》记，当时有《行人歌》，旅途之人皆会：

　　汉德广，开不滨；

　　渡博南，越兰津；

　　渡澜沧……

　　歌中可以想见，当年的霁虹桥上，那商人马帮络绎不绝的景况。遗憾的是，1986年一场特大洪水，让霁虹桥化作历史。

　　还有大渡河，两岸高崖夹峙，水急浪高，不可施舟楫，商旅靠溜索悬渡。清初，四川巡抚能泰奏请康熙皇帝批准，于1706年建成泸定桥。康熙闻桥成，赐名“泸定”，除御笔亲书桥名，还写下洋洋洒洒近七百字的“泸定桥碑记”，以示天恩浩荡，对康巴藏区格外垂青。“碑记”中的“事无大小，期于利民；功无难易，贵于经久”，体现了康熙修德安民，关注民生，造福藏区。泸定桥扼川藏茶马古道咽喉，在清朝号称天下第一大桥，又因红军长征飞夺斯桥而闻名。

　　霁虹桥，泸定桥，无不承袭笮桥技艺。

　　今天，访古汉源，这个因笮人聚居而称作笮都的地方。

　　既来笮桥的发源地，当然是为桥而来。上世纪八十年代，汉源人光大笮桥之法，两根钢索负载的汉源大桥，以净跨度二百零八米，居全国钢索吊桥之最，让笮人的故乡很是自豪。自己这些年，每到汉源，也总爱桥上走几个来回，再登高远望，看汽车、行人川流不息，好一派沸腾笮都风情。如今，瀑布沟电站蓄水，大桥即将淹没，友人相邀，特来凭吊追忆。

　　未曾想，就在它身旁，又有长达七百多米的新建桥梁，横空飞越大渡河。其雄姿，其气势，其壮美，昭告笮都，日新月异的灿烂。

选自《四川文学》2011年9期

原刊责编 卓慧