单振国，男，供职于陕西神木县文联，作家。迄今，已在《中华散文》、《散文百家》、《雨花》、《飞天》、《延河》、《草原》、《通俗小说报》、《传奇故事》、《红豆》、《文学港》、《新故事》、《朋友》、《农民日报》、《北京日报》、《解放日报》、《云南日报》、《陕西日报》、《北京晚报》等国内外百家报刊发表散文、小说1000余篇；其中长篇小说《一样的月光》和《爱的另一只眼睛》发表在《安徽文学》与《长篇小说》杂志。曾获《人民文学》、《微型小说选刊》、《文学报》、《经济日报》等处组织的全国性文学大奖多次，有作品被《散文选刊》、《传记·传奇文学选刊》、《小小说选刊》、《意林·金故事》及《2006年中国精短美文100篇》、《当代散文小品20家——别样的天空》等多种版本选载和制作成配乐朗诵；有散文集《土地的歌谣》、《幸福树上的鸟》、《美丽的陕北》，中短篇小说集《麟州旧事》。现为陕西省作家协会会员、中国散文学会会员。

陕北唢呐

      高原，空旷无边的高原，划一声鹰的尖利，宁静便在耀眼的、灿灿烂烂的阳光下泛出一丝鲜活的涟漪。

      这时候，从那铺着一地金光的地方隐约传来了幽幽的唢呐声，披红挂绿的马队出现了，鲜艳似一粒红枣的新娘子出现了。迎亲的队伍在辽阔的高原上游弋向另一个山峁，喜喜乐乐的唢呐声弥漫在广袤的蓝天下……

在陕北这块古老厚实的土地上，女人们总是在唢呐声中从娘家走向婆家，从姑娘走向媳妇，艰难地创造着自己，直到她们儿孙满堂，寿终正寝，唢呐声又会把她们送向这深沉的土地。

      冬日，当你走进这片土地最深邃的地方，或许就会在那沟沟坎坎、梁梁峁峁上看到一群送殡的队伍。对于一个在土地上滚打一生，最后回归黄土的陕北人来说，这时候兴许是一生中最辉煌的释放。大小唢呐、大小锣鼓、笙梆铙钹组成的两班吹鼓手，浩浩荡荡携起一片滚涌如潮般的大悲大恸，漫过天地漫过人心。此时，披着满面污垢羊皮大袄，扎着汗津津、油津津白羊肚手巾的吹鼓手们，面对纷纷扬扬的纸钱，使劲地吹，拼命地吹，直吹得流出了鼻涕，淌出了眼泪，暴涨了血管里那一股股殷红的血液。唢呐里有泣声有颤声有哀声有叹声，锣鼓中有重击有轻击有揣打有打边；鼓点在唢呐声里跳跃，唢呐声在鼓点中交织，汇成一曲满天满地的悲壮，撕肝裂肺的恸哭，情到此处，日月动容。当人们走进坟地，红色的棺材入了土，代表着一个生命的土堆隆起，唢呐手们才感到累极了，他们会重重地倒在黄土地上木然许久，然后抓把黄土擦唢呐碗子，扔掉已吹破的芦哨。于是，在这广阔的黄土地上，又埋进了一曲曾经嘹亮过的声音。

     高原静谧地吮吸着阳光……

     唢呐，伴随着陕北人生生死死的陕北唢呐，每一次空悬与头顶的那尖利的声音里总蕴含着一次大喜、抑或一次大悲！它是陕北人生命的一次完美释放、是生命走向最为亮丽一刻的完美表达！红事上，唢呐欢乐着《得胜回营》、《大摆队》；白事上，唢呐啜泣着《西风凉》、《光棍哭妻》。陕北人摆不脱陕北唢呐，就像摆不脱满身黄土一样。

      红绸绸被褥毛驴驴驮，陕北腊月喜事多。春节前后，唢呐手们是闲不住的。他们多半会被操办儿娶女嫁喜事的人家请去红火热闹，也会随意走进哪家乡亲们的院子里拜年祝福。这时，主家就特别高兴，热情地把炕桌摆到院中，拿出烧酒香烟、花生瓜子、红枣核桃，热一锅酸滋滋、香喷喷的米酒招待唢呐手。等吃好喝好，来看热闹的老老少少、男男女女们围成一圈。吹鼓手们为了答谢主家的盛情，首先就来两段充满喜庆恭贺色彩的整牌子合奏《得胜回营》和《正月里来是新春》。倾时，整个院子便飞满了热热烈烈的唢呐声锣鼓声鞭炮声笑语声。看吧，唢呐手们腮帮子鼓圆了，锣鼓手们手腕儿晃活了。两杆唢呐一高一低，高的叫“张字儿”，低的叫“拉筒筒”，他们闭着眼睛，点着头，踏着脚，全凭一股神韵。一气痛快淋漓的表演，满院啧赞，人人欢跃。趁着兴儿，唢呐手们就又耍出各种路数，卖开各自的看家本领。你拆下碗子吹，我大小唢呐一口吹；你扭着秧歌步给主家吹“压福”，我端着烧酒盅给大伙吹“送喜”；你学几声鸡叫，我来几声牛哞；你把一曲《张生戏莺莺》吹得恩恩爱爱，我把一曲《走西口》吹得缠缠绵绵。姑娘们的心被吹乱了，吹得那一双双毛苏苏的大眼睛愣往后生们的脸上飞，双目相撞，迸出绚丽的火花。听罢老曲换新调，一首《黄土高坡》给每一颗年轻的心，都留下了悠悠思绪，久悬不散……

      陕北人爱吹唢呐，也爱听唢呐。陕人吹唢呐吹得劲足气壮，痛快淋漓；让人听得回肠荡气、心肺跌宕。在陕北唢呐扬起的一每个音符中都放射着陕北汉子那坦荡无私、宽广浑厚的性格。陕北唢呐是雄壮的，它那尖利的、百折不回的声音是雄性的，如黄河纤夫钢硬的脊骨扛起的黄河涛声，永远都震撼着这块古老而广阔的黄土地！

陕北冬夜

      冬天，对于陕北高原来说已经没有什么鲜艳的色彩了，生命饮咽了喧嚣的语言，一派衰老的持重和痴呆的冷凝扯着黄灿灿的阳光，漫向高原广阔无边的静谧之中，你只管极目远眺，耀入眼帘的是一种真正的苍凉和辽远。

      而夕阳只在眨眼间便沉没，留给高原的却是另一种让人昏厥的不安和死寂。夜，冷冷地遮住了这里的山山峁峁，沉沉地添满了这里的沟沟坎坎。唯有星光闪烁，千古依然；瘦月一弯，冷凝无声。

      这时候，苍老的三弦声和着沙哑的说书声无遮无拦地飘起，昏暗的黄土窑洞里挤满了浓烈刺鼻的旱烟味、咝咝留留老粗碗上的呷茶声和一张张古老而凝重的面孔。说书人也是一个地地道道的陕北乡邻，他手抱三弦，两眼迷瞪，腿绑竹板，唾沫乱飞。正说得兵临城下，天昏地暗；听书的也正听得神魂颠倒，忘乎所以。才子佳人的每一次大幸都会令他们舒一次眉、展一次目，忠臣良将的每一次落难都能使他们舌尖一寒、心窝一酸。而一些二杆子后生们则喜欢听男女之间偷鸡摸狗、打情骂俏一类的事情。每有这些段子，说书人便也会极力逢迎他们的口味，刻意地描述一番，直听得后生们火烧火燎，抓耳挠腮，气粗心慌；有实在沉不住气的便会大骂一声：日他妈的，又把这小子美死了！继尔像一头发疯的公牛般撒开野来，这时候老者严厉的呵斥，就会像冰水一样泼后生一头，发疯的火焰便吱吱熄灭、软软地瘫成一堆……

      也有干羊皮鼓震慑黑暗、抗击灾难的声音，干硬而幽远，放荡而神密，在沉闷得令人喘不过气来的氛围中一次又一次地漫开在高原漆黑的夜幕中。这是神鼓，据说能呼唤来冥冥之中的神灵，为高原人祛疾除灾、镇鬼压邪。于是在那月黑风高的夜晚，有人看到一粒淡蓝色的火星从高原上跳跃而逝，不禁令那些穿着黑棉袄、裹着布腰带的高原人浑身一哆嗦。苦难的脊梁上冒出了一层冰凉的冷汗，随即匍匐于地连连磕头，随即病痛大减。其实这并不是什么神的作用，今天的高原人已越来越远地开始摆脱这黑色的恐吓了，他们开始相信文明和科学的星辰才能擦亮这漆黑的夜空。

      而在这少有生气和欢乐的高原冬夜里，一些男人们最大乐趣是十几个凑在一起，挥霍他们一年在外拼死累活挣下的几个血汗钱。他们红着眼睛喘着粗气大把大把地摔票子，双手痉挛般地摇骰子；他们肆无忌惮地拍桌子摔碗，不堪入耳地骂娘咒祖宗。不必担心什么干部警察会从天而降，鬼才会来这个地方。只要婆姨们不管，天是王大，他们就是王二，可女人对红了眼的男人们完全束手无策。

      当然，多数陕北男人们则是憨厚老实、安分守己的庄户人，他们没有能耐去赚大把大把的票子，也就更舍不得让一分钱扬了黄尘。冬日无事，天一擦黑，他们最大的乐趣是倒头睡在热烘烘的石板炕上，逗孩子们玩耍，抚摩他们的小胳膊小腿，或者谋划来年的光景。而这时候更美妙的却是，他们能在自己的女人身上一次又一次地得到柔情和温暖、欢乐和满足。是的，陕北的冬天终于能让这些背了一年太阳的陕北汉子们喘口气了，能让他们有精力、有时间和老婆孩子亲热了，能消消停停、实实在在地疼她们爱她们了。自然，这时候也是计划生育专干们跑得最多的日子……

      而这样的冬夜对于那些身边缺少女人来慰藉和安魂的年轻后生们来说，实在是漫长和难熬的。他们常常要借廉价的高梁酒来浇灭他们熊熊燃烧起来的欲火；可借酒浇火火更旺，酒后的他们常常会睁着血红的眼睛在漆黑的夜色中游魂野鬼般乱跑乱窜、游来荡去。如果真有一个心爱的人，他们会摸着黑大胆而顺利地转悠到那熟悉的黄土窑洞周围，当然潜意识会严厉地告诫他们不可胡作非为。他们也只敢装出几声猫吼狗叫，胆大一点的则会扯开嗓门唱几句撩情而动心的信天游：

白脖儿鸭子朝南飞，

你是哥哥的勾命鬼；

半夜里想起干妹妹，

狼吃了哥哥我不后悔

……

       自然这歌声只能在黑暗中引来一阵此起彼伏的狗吠，或是男人们几句粗野的恶骂。之后高原的山村又会恢复在一种凄凉的静谧里，而姑娘平静的心却全被扰乱了，再也无法入睡。

      抑或有个别光棍汉们则专瞅着那寡妇、或者男人们不在家的女人而来，他们会在黄土窑洞的脑畔上灰吼几句黑话，瞎唱几句酸曲。也有心眼不正的会借着勃勃而上的酒劲，蹑手蹑脚地摸进院子屏声敛气推门，只听咣当一声，门却被拴狗的铁链牢牢地拴着，丝毫莫动。其实女人的心里早已明白外面窜进来的是怎样一条“狗”，自然这条“狗”会白白地找来一顿臭骂，乖溜溜灰塌塌地夹着尾巴逃走，倘若这是一个能歌善唱的女人，兴许还会大大咧咧地唱上两段子哩：

荞面皮皮驾墙墙飞，

我看你是个不要脸的鬼；

心里头有谁就是谁，

不怕你狗日的跑断腿。

      陕北的女人们唱歌本是为了捎话话，叫你少有那瞎心事，别在她身上胡盘算。唱歌的女人往往唱的直来直去，明明白白；听歌的男人却也听的面红耳赤，羞愧难言……

      是的，读陕北山村的冬夜，会令你读的苦涩而动情，悲叹而激忿。但祖祖辈辈的高原人都是这样走过来的，是他们给这片贫瘠而艰难的黄土地留下了一茬又一茬的根，是他们才让这里不至于荒芜、死寂和恐惧，是他们才让这里的朝阳每一天都充满了玫瑰色的芬芳和桃红般的希冀……

       这不，血红的太阳又从高原清亮的晨空中升起来了，光茫万丈，灿烂辉煌，高原又以它那苍老的额头迎接着这鲜艳的朝阳和一群群孩子们上学唱起的歌谣。那歌谣是全新的，它充满了美好与绚丽的音韵，充满了希望与现实的光华，像今天高原这早晨的阳光一样，嘹亮出了一派崭新崭新的新气象来。

      高原在一天一天变着，高原人的生活也在一天一天变着。今天，像龙一样的神延铁路已经贯通了整个陕北大地，神府煤田扬名海外远销异国，靖定特大油田气田进入了北京的千家万户，延安地区的苹果红枣名传塞上跨越江南，边远落后的陕北乡村也看上了电视、有了电话、通了公路……陕北的冬夜已闪烁出了一颗又一颗文明的星斗，随着这片大地壮丽的足音，我们相信，她很快就会变得更加星光灿烂，飘袅出无限美丽的梦呓来！