一年之中，我最喜欢秋天。

秋天的风雨富有灵性。秋天的风刚柔兼济，轻轻一吹，夏天的黏腻感就荡然无存，空气清新得好像蒸馏过一般。立秋之后，淅淅沥沥的几场秋雨就可以让持续数月的高温进入尾声。经受过暑天酷热的人，更懂得秋雨的贴心。“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一夜凉”，那种舒爽，实在惬意。有了秋风秋雨的加持，秋天的气温不会走极端，它更加平和。

秋雨与黄昏，是绝妙的遇合，也是古典诗歌中表达凄凉的典型意象。《红楼梦》中的林黛玉，在秋雨绵绵的黄昏，提笔写下《秋窗风雨夕》一诗：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”那无尽的凄清感，让一代又一代读者黯然神伤。而对我来说，在微凉的秋夜，斜倚床头，台灯散发出暖黄的光芒，读书，听雨，却是人生莫大的享受。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，秋雨不仅带来了凉爽，带来了闲适，也带来了绝佳的风景。远山，近树，一切都变得朦胧起来。生活，实在不必时时清晰。朦胧，不仅是一种美，更是解压良药。雨，沙沙沙，沙沙沙地下着，不知疲倦。秋虫也不鸣叫，世界安静了下来，仿佛阒若无人。将满是阳光味道的夏凉被收纳起来，拿出秋被，整个人被棉花簇拥着，世界变得柔软起来。初秋的雨非常低调，却有一种神奇的助眠效果，让人一夜好眠，深谙幸福的滋味。

秋雨，能降温润燥，也能滋养人的心灵。那天去参加一场朋友聚会，去时将近七点，坐在出租车上向外张望，天上洒着小雨，街边仍有不少餐饮摊贩，撑着简易棚子，忙前忙后。聚会结束时夜已深沉。回家路上，雨还在下，路上行人稀少，然而出租车仍然川流不息。那些摊贩还在耐心等候着光顾的食客。棚外被雨笼罩着，棚里火炉上的锅热气蒸腾。疫情之下，民生多艰。然而他们平静地站着，或坐着，似乎无心去发人生实难的种种慨叹，而是默然接受这样的生活常态。平凡的人们，坚韧地过着微小的日子，用尽全力。下车后，我去给儿子买零食。便利店的老板安稳地坐在柜台后面，看到我便利索地站起来，热情地招呼着。雨一直下，看到无数的人们在雨中奔忙着，自己的那点郁闷似乎微不足道了……

秋天的天空总是让人想起“寥廓”二字，也总是让人想起“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的诗句。没有哪个季节的天空可以如此辽阔。高迥旷远的苍穹，是秋天的殊胜之处，让人不禁念天地之悠悠，思接千载，视通万里，心境也随之开阔起来。难怪古人喜欢在重阳节登高，这样的天气实在适合极目远眺，将万里河山尽收眼底。秋天的云总是很白，洁净的白，而晚霞也很绮丽。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，素称千古绝唱，早已成为中国人的集体记忆。今年中秋节前后，银汉迢迢，空中一轮黄黄的毛月亮，又大又圆，垂挂在蓝色夜空，温馨又治愈。

秋天是丰收的季节。我的故乡位于渭河平原腹地，自小我便对夏收小麦秋收玉米的田家生活习以为常。后来在语文教材里读到柳青《创业史》里《梁生宝买稻种》这段时，着实有点惊讶，怎么关中也有种稻区？多年以后，我来大学任教，又从老校区搬到新校区，才知秦岭脚下自古以来就以水稻名世。每逢秋季，这里稻香远飘，一派水乡风光，颇有意趣。同是秦岭脚下的秦镇，因地制宜，家家户户制作米皮，声名远播。前年过年时带父母来逛，游人如织，煞是热闹。

秋天的美食暖胃更暖心。晋代张翰“因见秋风起乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，我是地道的北方人，不起莼鲈之思。不过，我也有自己偏爱的北方美食。秋天的第一阵风吹过，少男少女们便纷纷端起了手中的奶茶。美中不足的是，街上卖的奶茶含糖量太过夸张，齁甜齁甜，让人望而生畏，不如自己动手料理。早上醒来，在养生壶里放入桑葚、枸杞、玫瑰、红枣煮上十分钟，最后倒入牛奶搅拌，一款玫瑰桑葚奶茶便制作成功。无糖更健康。端到手里，暖彻心肺。糯玉米软软糯糯，让人唇齿留香。鲜核桃撕去外皮，露出白白的桃仁，新鲜中带着自然的清甜，是我的最爱。傍晚时分去街边走走，华灯初上，糖炒栗子、烤红薯的甜香弥漫在空气里。火锅店人气爆棚，雾气缭绕，单是看一眼都能治愈各种不开心。

秋天的风景独树一帜。九月初，走在校园里，或者在环山线自驾，行道树仍然绿意迫人。然而没过几天功夫，绿叶中就点缀着星星点点的黄叶。校园道路两旁的栾树，比《红楼梦》中的林妹妹还要敏感。第一场秋风拂过树梢就有了些许黄色，一排排整齐地从高到低黄下来。先是姜黄，接着变为赭红。自古以来，在中国文学史上，就有悲秋的传统。然而，在秋天，我很少悲伤，反倒有更多欢喜。

人的境遇有霄壤之别，人的喜好也千差万别。人，不应被他人定义，树亦如此。银杏在绿叶时毫不打眼，而一旦树叶由绿转黄，则观赏效果绝佳。自然界和人的心理就是如此的神奇。师大老校区有一道长坡，路两边遍植银杏树，“银杏坡”以此得名。银杏树干笔直，树枝向上托举，很有挺拔感。每年九月银杏树就会结果，累累如葡萄，颜色介于乳粉与土黄之间。记得多年前和朋友吃火锅，在浓油重辣的涮菜之后，朋友点了一道清淡的白果粥，竟觉香甜无比，至此便不能忘却。白果即为银杏果实。而当深秋时节，明黄的银杏叶纷披在碧蓝天空，那鲜丽的颜色对比总会给人带来强烈的视觉冲击。

搬来新校区后，我又有了新的打卡地。每年秋天，我都会载父母去古观音禅寺看银杏。从子午大道一路向南，走到环山线西行，大概车行40分钟就到了。古观音禅寺背倚秦岭，建筑恢弘，环境清幽。寺中古泉之上，那棵1400多年前李世民亲手栽种的银杏树，独自伫立着。每到深秋时节，树叶金黄，树冠庞大，一树擎天，宁静淡远又气势磅礴，让人产生空寂之感，又莫名肃穆感动。风过处，树叶纷飞，分分钟杏黄雨将人淹没。

最近一段时间，西安未央宫遗址公园的地肤草颇受网友追捧。地肤草，枝叶茂盛又柔韧，外形娇俏，稍加修剪便自成风景。和银杏树一样，处于绿色期的地肤草平平无奇，而9~10月叶子由浅淡的粉色蜕变为浪漫的红紫色时，如梦如幻，一下子由素人逆袭为绝色。无独有偶，再过一段时间，北方随处可见的枫叶也会染红。记得小时候非常喜欢枫叶，常常在秋天的时候捡拾红叶，夹在笔记本里当作书签。现在回想起来，还为那时生活的兴致而感怀。霜叶红于二月花。经霜而红的枫叶总是给人一种别样的美感。

那天在校园散步，意外地发现一片雏菊花海，欣喜之至！有红色黄色粉色紫色，不一而足，如同一张张小脸，纯真地仰望着天空。雏菊花形不大，花瓣无遮无掩，坦坦荡荡，亭亭玉立，抑或在风中轻轻摇曳。不管是银杏还是枫叶，抑或雏菊，打动人心处，大抵就在于特立独行，生命的节奏不疾不徐，不盲从不趋附，于万物凋敝时展露芳华，别有一种风致。草木们不言不语，却活出了自己的姿态。每种花都有自己的花期，每个人都有自己的命运。在时机到来之前，默默积累，不焦不燥，不旁顾，不艳羡，绽放光芒的时间自会到来。

而当深秋来临，游走于秦岭脚下，放眼望去，山上一片斑斓。大面积的绿色郁郁苍苍，如在云中，绿色中夹杂着橙黄红紫，让人迷醉。如果说春天的灵魂是花朵，秋天的点睛之笔就是树叶。绚烂之后，叶子零落成泥。天地之间，归于简净。春天一切都在勃发，充满生机。而秋天最擅长做减法，一点点地，从丰盈到留白，从热烈浓郁归于风轻云淡。

绚烂至极归于平淡。而平淡，何尝不是一种人生的况味？就算叶落，也别有收获。诚如辛弃疾所说，“斫去桂婆娑，人道是，清光更多”。清除掉人生多余的部分，才能为自己打进更多的光。懂得删繁就简，清透明净，未尝不是活着的智慧。

秋天，是微凉，是微热，是平和，是淡远，是通透。是红枫的惊艳，是银杏的明暖。是冷淡中的繁华，是繁华过后的淡泊。秋天是疏阔的风情画卷，韵味无穷。秋天是如歌的行板，言说不尽。

秋天，亦是最适合澡雪精神、清净神志的季节。去年冬天时我爱着一个人，春天我唱着邓丽君的《微风细雨》，漂洋过海；夏天我受着情深的煎熬，不断精神内耗；秋天我做回自己，恢复了平静和快乐。我本自足，只要爱自己，就可以自在地生活，幸福地度日。平淡的日子，美好且珍贵，一如秋天。

秋天里，一切都刚刚好。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台